麦子熟了，满山遍野望不到边的麦田一片金黄，像金色的海。微风吹拂麦浪滚滚，田野到处弥漫着诱人的麦香。每当这个时节，会有大批外地的、本地的“麦客”开着收割机，沐浴着夏日的阳光，像候鸟一样，按时浩浩荡荡抵达麦熟的地方，开始了收麦的作业。麦子的主人呢，只需开着手扶拖拉机或是汽车来到地头，等收割机装满了，上前张着口袋把麦粒接下来，拉回家去……这就是如今我们家乡田野里麦收过程的镜头，这就是我们中国现代农民的最忙碌季节的情景。这样的劳动是何等的轻松，何等的惬意呀！作为一个农民，不用说远，在三四十年以前，对如今的这等劳作的状态，有谁能想得到？

那时是怎样一种情景呢？

我们先把镜头切换到四十年前生产队时期的情景吧。

麦收来临，社员们便绷紧了忙碌的神经，做着麦收的一切准备。生产队长指使有经验的老农用光砘把大场轧了一遍又一遍，轧得像镜面一样平整；铡刀磨好了；准备遮雨的草苫备好了；每个社员都把镰刀磨了又磨，磨得能剃下腿上的汗毛儿。队长会一趟一趟地到田里察看麦子成熟的程度——“麦熟一晌”，麦子说熟就熟得很快，有时仅差一天的工夫。看火候到了，便一声令下，开镰抢收。

俗话说：“豆子进了场，麦子进了房。”看着麦子丰收在望，但不到收仓入库那一刻，谁也不敢保证就是丰收了。每年的麦收时节正逢雨季来临，倘若麦子熟了不及时抢收，碰上了连雨天，那眼见到手的麦子，就会泡在水里，就会很快生出麦芽来。生了芽子的麦子就是“烂麦子”，变了质的麦子磨出面来，做成馒头咬在嘴里粘粘的难以下咽，即使作饲料，连牲口都懒得吃。好好的粮食糟蹋了，一年的日子就大打折扣了，并且还要上交公粮。所以每到麦收季节，大队、小队的领导都把眼睛瞪到脑瓜子上了，动员全体社员积极参加“小麦大会战”的广播喇叭一天到黑地喊，把气氛炒得如同烈日下田间的空气一样炙热。一旦开镰，每个人都拼了命地收麦打麦，比火烧了房子还要紧迫。

割麦全部用镰刀。天蒙蒙亮社员们便来到麦地边，大家会按照往年各自割麦的能力状况，自觉地像大雁布阵一样一字排开，一般是副队长在最前头，中年、青年整劳力打头阵，接下来的是老年人和妇女，最后是刚从高中、初中毕业的学生。整劳力每人割四垄，半劳力割两垄。割麦多用蹲式，割下的麦子先放在大腿和腹部之间夹着，两人一组，前面的人割了够半捆的时候，打幺（捆麦子用的麦把），把半捆麦子放在幺上，继续向前割去；后面的人割了半捆，也放在前面伙伴的那半捆上，提幺捆紧，就成了一整捆麦子，两人配合得十分默契。如果这时候你直起腰来看着，一块地里割麦的阵势，极像一条蛟龙向前蠕动，也极像风卷残云一般浩浩荡荡地向前席卷过去。每年的割麦会战，就是对每个人劳动能力和体力的一次大考，也是评定工分的最重要的依据，所以在这样的关键时刻，没有一个示弱的，没有一个肯落后的。正值盛夏，太阳升起一竿子高后，地上就像下了火，人们好像在蒸笼中，干一会儿便会汗流浃背，加上麦尘飞扬，麦芒刺扎，每个人都在烈日下煎熬着。中间歇息时，互相看看，都变成了灰老鼠，满脸全被汗水与麦灰占领了，黑得与挖煤工没什么两样。说是歇息，其实要赶快磨镰，以备继续“战斗”……

太阳落山了，每个人都累得腰酸背痛精疲力尽了，这时多么希望回家躺在炕上歇歇呀！可是这一天的活儿还没有干完呢，抢收还要抢打，有更重要的活儿还在场上等着呢。那时虽然已经有了打麦机，但也很麻烦。麦子用马车、小推车搬到了场上，社员们从田里回来，到家吃了晚饭都要赶紧来到场上去挑灯夜战。按照队长的安排，各就各位，有的铡麦，有的将麦运到打麦机边，有的将麦用杈子叉到传送带上，有的往打麦机里续麦穗、有的接麦粒，有的搬麦秧，一直拼命干到深夜，将一天割的小麦全部打完为止。

这样高强度的劳动不是一天两天，需要连续苦干半个多月。这样的拼搏对每个人来说都是严峻的考验，那些体力耐力较弱的妇女和刚毕业的学生，实在有些吃不消，常常累得腰腿酸软，眼冒金星。在这个关口，即使病了也要咬牙挺着，也要默默地忍耐着、坚持着。

再把镜头切换到三十年前，刚刚实行“联产责任制”的时候。

土地分给了个人，责任各家自负，虽然麦收的时间大大缩短了，但有时天不作美，恰在收获的节骨眼上雨水连绵，那也能把人愁煞。1989年的夏季我就经受了这样的考验。

那时我家四口人，分了五亩多地，种了四亩多麦子。我和妻子都在学校教书，早知道麦子该收了，心里急得火烧火燎，可是不到放假，谁也不能提前回家收麦子。终于放假了，奔到地里看看，有的地块麦穗都弯了，麦子熟得已经过了火。赶快抢收吧，可偏偏在这个时刻，天下起了大雨，这可怎么办呢？即使冒雨收割了，搬到场上也没法脱粒呀，如果把麦个子垛在地里，被雨淋湿的麦子，也很快会生出芽来。万般无奈只得罢手，痛苦地等待。眼巴巴地企盼雨停，心里像刀绞一般难受。老天偏偏不遂人愿，大雨、中雨一连下了三四天，等雨稍停下就跑到地里，看看麦穗上已经有麦芽冒出，有的地方的麦子倒伏在地里，但无论如何也要抢收。可进了地里没割几镰，便感到还有更糟糕的事情。由于麦收之前多日没有下雨，地已干透，这几天的雨水，全部被麦地吸收，地里稀稀的，脚踏下去，一下子就陷到了膝盖，脚拔出来，鞋子却深深地留在烂泥里。整个的麦田成了一个大大的“稀泥库”，这可怎么收割啊，既着急抢收，又施展不开手脚，那滋味与一只老虎掉在井里没什么不同。哎，真是欲哭无泪欲罢不能啊！叹息又解决什么问题呢，只能痛苦着艰难地收割了。我与妻子把鞋子从烂泥里抠出来甩在了地边，把裤管挽到了膝盖以上，互相鼓励着，开始了在烂泥里抢收小麦的“苦战”。两脚插在没膝盖的稀泥里，手臂挥动着镰刀，把身边能够得着的一片割了，再费力拔出腿来向前挪动一步，两脚再次插在没膝盖的稀泥里。“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”我们唱着“语录歌”一步一步地向前挪动着，收割着。越割难度越大，割到地中间，有一大片倒伏的麦子割起来更是麻烦。还有极惊险的，我正低头割着，忽听妻子一声惊叫，原来在她前方不远的麦垄之间跑过一条褐色的长蛇。那种蛇毒性极大，可能是被我们的割麦声惊动了，多亏妻子提早看到了它，多亏它向远处跑去，要是它在那里不动，被它咬了，那就更糟糕了。

费了九牛二虎之力，累得焦头烂额，好歹把所有的麦子割完了，打完了，把已经生芽麦粒搬到了平房上。然而老天继续给你添堵，又下起雨来，不给你一点晾晒的机会，雨没有间歇忽紧忽慢地一直下了一个星期。即使想法用凳子木棍塑料布支起棚子，将麦粒摊开，也无济于事，湿湿的麦粒在合适的温度下很快色泽变灰，变了质。

那一年，村里各家的烂麦子大多贱卖作了饲料，多亏前一些年都攒了些余粮，才没大觉得怎样。我的母亲被灾荒年挨饿挨怕了，开始不舍得贱卖，还磨面吃了几回，实在难以下咽，才只得作罢。

如今想起这些，好像就在昨天。回首这三四十年间，我们国家的方方面面发展得多快呀，仅仅从农业方面，从收获小麦一项，便可略见一斑。