参加财会考试要用毕业证，踏上社会已经十几年了，也不知母亲将它弄丢了没有。
回家，母亲正在菜园里忙，得知后笑着说：“你们有用的东西，我怎么会弄丢呢？”她把钥匙给我，让我自己到柜子里拿，说家里重要的东西都在柜子的抽屉里。
这个旧式的红漆木大柜，比我的年龄还大，是母亲的陪嫁。十多年来，母亲搬了几次家，换了不少家俱，但这个柜子却总舍不得扔，在我们的埋怨声中一次次跟随着父母乔迁，如同家中的一员。
母亲对这个柜子有着深厚的感情，当年的姥爷曾经是个富甲一方的生意人，给每个儿女都配了不薄的家产。后来受环境的影响，家业直线走下坡路，到母亲结婚时，陪嫁只剩几床薄被和这个红漆木大柜了。母亲结婚后，一直和公婆在一起生活。当时的家庭根本没有能力给他们盖新房，要强的母亲拉着债务，咬牙自己盖了四间新房。其时，我和妹妹都嗷嗷待哺，年迈多病的爷爷奶奶需要赡养，父母的艰难可想而知，困难的时候甚至连油盐都买不起。村里有个从东北落户的人家，看上了母亲的大柜子，出了一笔可观的钱要买，母亲却怎么也不同意，说这是长辈留给自己唯一的纪念，再怎么困难也不能卖。
打开柜子，取出母亲用来夹各种单据的本子，才发现这个本子是我和妹妹初中时用来粘贴画像的，记忆中，它曾被愤怒的母亲一撕两半，而后又不知去向。但现在它却被母亲粘贴得很完整，虽然纸张已有些陈旧。空白处有母亲记下的生活琐事，多是历年来做各种小生意的教训和喜悦。
意外地，我看到十几年前参加工作后，我给母亲写的一封长信，信纸的背面，母亲写了一段话：或许做母亲的真正快乐，是看到儿女功成名就后的幸福神态，一生的操劳和忍耐，换来的也许只是那一刻的欣慰。一个母亲，如果真能超脱到任儿女放任自流，不为她的前景和未来打算，那也不会是母亲了。孩子，你为什么就不能延长妈妈的快乐？……
这个发现让我大吃一惊，心中百感交集，思绪一下子飘得很远很远……。
幼时，家里这个平日锁着的柜子，总给我神秘的感觉，似乎里面是个取之不尽的宝藏。家里来客人了，母亲总要打开柜子，取出一些苹果、花生招待。有时接姥姥来家里小住，母亲还会从柜子里拿出过年才会看到的糖块，这是我和妹妹最开心的时候。母亲拿着哗啦哗啦的钥匙，在我们听来是世界上最动听的音乐。往往是母亲背对着我们开锁，我们俩兴奋地在旁边摩拳擦掌，互相交换着喜悦的眼神，但又不敢表现得太强烈，怕母亲一不高兴，让我们俩到外面去玩。在那个贫乏的年代，那些有限的苹果花生，都是队里按人均分配的，母亲唯有精打细算，从自家嘴里抠，才能过得更体面一些。
记忆中，母亲高兴的时候很少，平日总是冷若冰霜。她那个年代的女孩子，念书都少，母亲却念了九年书，成绩总是名列前茅。但受时势制约，母亲“一肚子”学问，却并没有因为有知识而改变自己的命运。现在看来，母亲那时是很有怀才不遇的失落感，可我们不理解，总认为她过于严厉。
相比同龄孩子，我们姊妹在邻居亲朋眼里还算乖巧懂事。还很贪玩的年纪里，我们就会自觉地帮父母分担一些家务，也极少惹事生非。出去串门，有长辈的给一些零食，我们从不马上吃掉，而要等到父母看到了，才心安理得地吃。母亲的家教没有严到这种程度，可我和妹妹却一直习惯这样，大概是怕辜负了别人的心意吧？周围人在父母面前夸我们，父亲往往喜形于色，为两个女儿自豪，母亲却不以为然，好象我们就该如此。我一直觉得，无论我们如何勤快、懂事，在母亲眼里，也是没有优点。
那时整日充斥耳边的几乎都是她的斥责抱怨声，抱怨爷爷奶奶的穷家底，指责父亲白白当了几年兵，回来后在村里连个一官半职都没混上。也许是保护弱者的天性使然吧？——每当这种时候，我们总是坚决地站在了父亲一边。三对一的局面，有时让母亲也哭笑不得。我们对母亲亲近不起来，也许是她对父亲过于苛刻让人反感，也许是她的不苟言笑影响了我们对她的依赖，总之我们腻在她身边的时候很少。到邻村看电影，回来时人多怕挤丢了孩子，父母往往背着我们走，我和妹妹都抢着要父亲背，好几次都气得母亲说不出话。
妹妹从小体格很好，极少有头痛脑热的，性格也像母亲，刚烈果敢，和同龄孩子在一起玩闹，从不吃亏。母亲常不无高兴地说，这孩子什么都像她。我却是三天两头闹病，扁桃腺一发炎就高烧不退，性格也懦弱，见了生人唯唯喏喏不敢伸展，一句话未说完，脸就发烫。母亲曾生气地指出，我说话声像是怕被吓着。她不止一次地让我大声说话，故意让我到邻居家借东西，可不争气的我总没长进，逼急了就掉眼泪。母亲最反感别人在她面前哭，人前人后总爱说那句话：“这哪像我的闺女？我都怀疑这不是我的孩子。”每次听到这话，我对母亲都恨恨的觉得她疼爱的是妹妹。
而因为我体弱多病，又过于挑食，饭不合口宁肯饿着肚子也不动筷子，母亲更是气极败坏又无可奈何，只得给我加点小灶。贫穷年代里没什么花样，说是小灶，也无非是在地瓜锅里蒸一盒米饭，或煮个鸡蛋。更多的时候，是在炒好的菜里又添上小半勺猪油。每次妹妹看着我面前浮着大油珠子的饭碗，都会愤愤地指责母亲偏向。母亲往往面无表情，不气恼也不辩解，而我心里亦不领情，总觉得母亲欣赏的还是妹妹，因为妹妹身上有着太多她的影子。
那时母亲似乎有着不尽的精力，白天在生产队里挣工分，晚上点着油灯在家里绣花，往往我们一觉醒来，四周一片静谧，母亲还在低头绣个不停，第二天的早饭通常是父亲做的。有时看着母亲熬红的双眼，父亲会忍不住让她注意身体，但母亲没好气的抢白，又会掀起一轮新的口角。很长一段时间，面对父母，我总有不尽的愧疚，总想让自己早一天长大成才，能帮他们摆脱生活的压力，让他们过得轻松一点。刚上学时，我发愤读书，成绩一度让父母很是欣慰。那时所有的奋斗，几乎都是为了双亲。为了双亲的欢欣，也为了减少母亲的遗憾。
八十年代中期，农民有了好政策，父母也开始尝试一些小生意。母亲曾经和父亲用自行车往返几百里路到威海，驮回一百多斤的货物。这种超负荷的劳累，许多男人都吃不消，但母亲从不叫苦。此举在周围村子里引起了轰动，大家都知道母亲是一个精练能干的女人。看着辛勤劳动换来的可观效益，母亲更是干劲冲足。也只有这种时候，笑容才会出现在她脸上，和父亲的关系也会出奇地融洽。
家里的经济条件改善后，母亲也许为了弥补贫穷时孩子在物质上的亏空，总是尽量让我们姊妹俩享受到最好的，虽然她自己还惯于节俭。我和妹妹再也不用为吃一个苹果一颗糖而兴奋半天，那个笨拙的红漆木大柜子在我们眼里也失去了神秘和吸引，虽然母亲依然给它上锁，依然把贵重东西放在里面。
初中时，学校兴起了画画热，不少同学课余时间聚在一起互相画像。妹妹在我的带动下，也热衷于画各种脸谱。有时放学后作业完成了，我们还似模似样地给父母画，给来家里看电视的邻居画。自己感觉不错的，就粘贴在笔记本上，父母也从未反对。记得很清楚，期中考试，我和妹妹考得都不理想。我那时已经开始偏科了，特别喜爱作文，有时数理课上，脑子也在构思。对各种课外读物更是如获至宝，甚至别人催得急上课也偷着看。老师把情况反映给家长，母亲简直暴跳如雷，她检查了我的书包，将与学习无关的书籍，撕的撕扔的扔，在妹妹的书包里翻出那本粘贴画时，母亲也毫不手软，一撕两半。当时我们对母亲既恐惧又厌恶，觉得她简直就是个暴君。更让我们惭愧的是，晚上村里人来看电视，母亲当着众人的面，带着哭腔说：“我对他们姓于的一家算是失望透了，老子窝囊，后代又怎么能出类拔萃？”当时村里的电视还没有普及，几个有电视的家里往往塞满了人，母亲当着这么多人贬低我们，真比用巴掌抽还让人难受。她的出发点也许是想激励我们，她认为我们会像日本的武士道那样，打倒了立马起来，且更加勇猛。可我们没有那种精神。很长一段时间，我和妹妹最苦恼的问题，是我们的妈妈为什么这么要强这么霸道，为什么不能像众多农村妇女那样知足常乐，随遇而安。我们还相约，将来当妈妈了，决不像母亲这样对待自己的孩子，对待人生。
我和妹妹最终没能了却母亲的心愿，都没能在学业上有一番作为，由于种种原因，我中学没念完就辍学了。母亲那些日子一下苍老了许多，她和父亲轮番谆谆教导循循善诱，劝我回校复读。可那时我已铁了心，任何威逼利诱都起不了作用。母亲说服不了我，急哭了。她声泪俱下地说：“再苦再累的日子，也没值得我掉眼泪，因为心中一直有希望。你现在体会不了父母的良苦用心，将来你当妈了，就会理解这一切，如果你是妈的闺女，就站起来，做个样子，证实一下自己的能力。人的命运要靠自己去奋斗，只要自己不放弃，就永远有希望！”
可我已钻进了牛角尖，我对母亲说：“考大学不是唯一出路，农业户口的人也同样可以有作为。”母亲肯定是气昏了头，她用手指着我，却半天哆嗦不出一句囫囵话。
适逢一生产抽纱制品的分厂要招一批刺绣工，我和村里的几个小姐妹一起报了名。
那时我和母亲的矛盾已到了白热化的程度。她里出外进时，就好象我这个人不存在，脾气比任何时候都暴躁，我担心在家里再呆下去，我们都会崩溃。走的那天，母亲没有出来送我，而我亦不愿让她看到我心酸的泪水。
报到的第一天，我就开始想家，晚上彻夜难眠，家里的一切都让我牵挂。我禁不住提起笔给父母写了一封长达十几页的信。信纸多处被泪水打湿，撕掉重写，新的一篇又被打湿，十几页信，我写一会儿，哭一会儿，好几次都哭得写不下去。在信中，我写了对父母不尽的愧疚，告诉父母自己的无奈与挣扎，同时我也安慰他们，不考大学，照样可以活得很好。我还劝母亲对生活的期望值不要抱得太高，因为世界上还是平常人多，他们都活得很潇洒，我们何苦总要跟自己过不去。末尾，我用心画了一幅我们全家在一起其乐融融的画面，画的空白处，我写下了：“平平常常就是福”。在那样的背景下，我还有闲情吟词作画，不知道母亲看到后会不会哭笑不得。
信寄出后，母亲却什么动静都没有，既没有回信，也没有去看我。这本是意料的结局，却让我怅然了许久。
而工作条件的简陋和生存环境的恶劣，也很快地让我苦不堪言。那些日子，我体重急剧下降，有时一天就能瘦一斤。同来的姐妹们都想家，纷纷请假回去探望父母，我却一直撑着没有回家，却也忍不住让她们到我家去，看看有没有什么事。母亲见别人都回去了，更是气得脸发青，她没好气地说：“能有什么事？告诉她，我还没被她气死！”
姐妹们回来的时候，我正发高烧，咽喉肿得喘气都痛。人在病中，特别脆弱，我甚至想到要离开这个世界——如果闭上眼睛，就没有烦恼了吧！
大家见我不吃不喝，也拒绝上医院，都建议告诉我父母，让父母把我领回家去休养。
可没等她们通知，父母却风尘仆仆地来了。
我以前从不相信什么心灵感应，这次却信了。母亲说，那天她做什么事都集中不了精神，心口老是隐隐作痛，好象有什么东西在掏她的心窝，耳朵也一直在发烧。
见面后，父母显然被我瘦得脱了形的样子吓坏了，父亲发不出一句话，眼泪扑簌簌往下落，母亲匍匐床前，几乎是嚎啕大哭。我从来没见过她哭得那么厉害。她摸着我的脸，一遍遍地哭喊着：“我可怜的孩子，瘦得只剩两只眼了，你这到底是何苦啊？！”那一刻，我不禁为自己的轻生念头而惭愧。我暗暗发誓，今后无论如何艰难，都不能再用自残的手段来伤害父母。我想，世上再也没有任何东西能值得我放弃对父母的爱。天可崩，地可裂，醉人的海誓山盟可以在现实的痛击下消失得无影无踪，浩渺宇宙中，永难泯灭的，大概就是亲情了……
时光荏苒中，我和妹妹都早已成家，为人妇为人母了。有时对着母亲依然锁上的柜子，觉得很不可思议——实际上，母亲的许多作为都让我们觉得不可思议，她对生活的看法，对人际关系的处理，也让我们看不惯。有时对着过早苍老的父亲，对母亲更有一种说不出的反感心理。人说三十以前的容貌靠上帝负责，三十以后的容貌气质就要靠自己去塑造了。我见过父亲青年时的留影，身高体健、英气逼人的父亲，决不亚于当今走红的明星。但经岁月的磨砺，如今的父亲却枯瘦干瘪，脸上的每一道皱纹都布满了沧桑，曾经炯炯有神的大眼睛也黯然无光，根本看不出一丝年轻时的风采。十年前，我们在单位酒店里给父亲过五十岁生日，几乎和他同龄的厂领导关切地问：“老人家，六十几岁啦？”我不止一次地想，如果父亲当年娶的不是母亲，他的生活轨迹以及容貌气质会不会是另外一种情形呢？谁能说得清？！
或许因为这些，我对母亲一直未能真正释然，虽然我们很少有正面冲突。我一直认为凡事都过于理性的母亲活得太累，她对生活的期望值抱得太高，望女成凤的愿望也过于强烈，这给她自己造成了负担，也给别人带来压力。人说五十而知天命，已经年近六十的母亲为了生存的没有后顾之忧，似乎劳累得永无驿站。她在无终点的奉献中推动了自己的精力和欢乐，却像蛹一样，将这些沉重负担化作看不见的茧，缚住了全家人的灵魂……
今天，打开母亲的柜子，似乎也打开了和母亲多年未曾解开的结，忽然觉得和母亲这么多年说不清道不明的复杂感觉消失了，取而代之的是浓厚亲情中包围的幸福轻松感。或许亲情有时是一种负累，或许长辈因为难言的苦衷而导致彼此关系的疏离，但既然长辈没有在抚育子女的艰难中退缩，我们就没有任何理由在他们需要的时候去疏远、排斥她。人各有志，长辈有长辈的道理，晚辈也有自己的活法。也许有些问题我们永远都不会看法一致，也许我们永远都不会真正理解，但血浓于水是谁也不改变不了的事实。亲情，永远是互相慰藉，互相依附的纽带。我辛勤半生、操劳不止的母亲，愿您和父亲晚年幸福，愿女儿能延长您的快乐！
