我们已经无法聆听那绝传已久的古典音乐了，即使是那些流传至今并为大家所耳熟能详的古代名曲，也由于被过多地改编和演绎而无法探得它千百年前的本来面目，由此心底里常常神追古人，想象他们将瑶琴古瑟拨弄出宫商角徽，将胡笳羌笛吹奏出百般腔调的悠然之乐。

不过我也知道，即使是在古代，能够常常聆听鼓乐之音的，也只是人群的一小部分，他们要么是王公贵族，要么是富贾豪绅，只有他们才能够终日宴饮不断，丝竹不绝。其中气派最大的，当然还数帝王之家。齐宣王便爱组织三百人的“御用乐团”表演合奏，尽管其中不乏滥竽充数之辈；唐明皇常蓄俳优数百，亲自教习于梨园之中，自己竟也成了百代梨园弟子之祖；最迷音乐的当数五代时的后唐庄宗李存勖，他当年南征北讨，平燕灭梁，也算是一代英雄，后来却耽于声律，常与俳优杂戏于庭，以致伶人用事，杀身而亡国。音乐之魅力，一至于斯。

舞榭歌台，多少弦歌高手饮誉豪滑权贵之口，穿梭于公卿将相之门，“歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，只求攀龙附凤，全然无视于民间之疾苦、国政之废驰；又有几个飚发凌厉的豪杰之士，能象乐师高渐离之“易水送荆柯，毁目击秦王”，凛然义举化成一曲悲歌千古传唱。

而身处社会底层的平民百姓，则极少能有机会欣赏到大规模的器乐演奏或歌舞表演。当年孔子闻韶，三月不知肉味，想来不仅是因为音乐迷人，也是因为听的机会太少吧，所以听一次印象便格外深刻，以至于余音绕梁，久而不忘。一代儒学宗师尚且如此，无名百姓就更不用说了。因此才有那么多人以卖唱为业，老父弱女相依为命，一袭青衫一把胡琴，流浪于茶楼酒肆之中，混迹于市井勾栏之内，为平民百姓送去原汁原味的“都市民谣”，听客们一边品茶饮酒，聊天神侃，一边侧耳听着卖唱少女用温婉的嗓音诠释出的种种悲欢，兴起时抚掌大笑，伤心时扼腕长叹，一柄老漆斑驳的胡琴吟过多少尘世风雨，拉来拉去，直把历史剧成一堆透明的碎片。

然而还有一个特殊的社会群体，他们既没有王公贵族的豪华奢糜，又高于下里巴人的低浅媚俗；既无法培植一个相当规模的“家用乐队”，又不屑混同于市声尘嚣里听四季歌声，所以他们欣赏音乐的主要渠道便是自弹自娱、自吟自唱——他们就是构成了中国文化主流的文人阶层。王摩诘“独坐幽簧里，弹琴复长啸”，诸葛亮“躬耕于陇亩，寄傲于琴书”，瑶琴的古朴高洁使文人们在众多的乐器中对之情有独钟——琴声清扬而悠远，正合乎君子“淡泊以明志，宁静以致远”的修养目标，而琴韵的含蓄深邈，也使文人们有了抒发情怀的得力工具。所谓“琴声如心声”，真正相知的人正是能闻弦歌而知雅意。俞伯牙与钟子期之高山流水，已成知音相交之经典。而琴则与竹一起，既成全了中国传统文人的清高和飘逸，又成为传统文人人格魅力的主要象征。嵇叔夜当临刑之际，顾日影而弹琴，一曲《广陵散》从此而绝，美妙的琴声和弹琴的行为一起完成了嵇康艺术化的人生，达到了古往今来文人孤傲人格的顶峰，令后人至今追慕不已。

文人们聆听的音响，其实更多的是来于自然的天籁或来自民间的人声。在讲究天人合一的传统文人心中，蝉泣雁唳、鹊噪蛙鸣、轻风细雨、林涛水声，便是大自然用之不尽的天然音响；而车辚马啸、鸡鸣犬吠、小巷朝卖、夜半闻钟，则是文人们割舍不去的俗世尘缘。正所谓“鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中”，这也许才是最令人神往的古典音响了吧！