弹指间，父亲已经六十多岁了。六十岁的父亲黎黑干瘦，皱纹丛生，看上去比实际年龄要苍老得多。父亲是个老实巴交式农民，很少关心周围的人和事，一生只知道埋头苦干，只求耕耘，不问收获，几乎没有什么特长与爱好。一次我们偶然听见父亲字正腔圆地低唱《三大纪律八项注意》，竟然都愣住了。愣过之后，我和妹妹笑得前俯后仰，憨厚的父亲面对我们善意的嘲笑，神气活现地说：“谁没有年轻过呢？想当年我当兵的时候，那可是十里八疃数得着的俊青年！”

好汉不提当年勇，一生没有大业绩的父亲，总是很怀念那段在他看来很辉煌的部队生活。但那只能限于怀念，生活中的父亲照样得俯下身躯去犁地种田、春种秋收。印象中，父亲总是忙忙碌碌的，农闲时，也不会像多数农民那样无聊地打发时光。我读初中的那几年冬天，不管风多大路多滑，校园门口总会有一两个卖糖球瓜子的小商贩。同学们经常光顾那里，而我对他们却是唯恐避之不及，因为那其中有我的父亲。少年时不知道生活艰辛，总认为做小买卖很丢人，却不知道我们姊妹生活的平静安逸，全是父母夜以继日、辛勤劳作的结果。

记得有一次临近放学，突然下起了大雨，我和几个同学正要结伴冒雨回家，却年见父亲拿着雨披等在校门口。我那死要面子活受罪的虚荣心理，使我不愿意在同学面前提起父亲，但父亲顾不上我因恼羞而涨得通红的脸蛋，当着同学面把唯一的雨具让给我。看着同学狐疑的眼神，我一连串叫了好几声：“不要！不要！不要！”就冲进了雨幕。想像中父亲不知所措地伫立雨中，望着不懂事女儿狂奔的身影，至今我的心中仍有一种不能自持的愧疚和心痛。一次和父亲谈起这事，父亲却笑着说他早就不记得了，说得我鼻子直发酸。在父亲的身上，能强烈地感受到生活的艰辛和沉重，只是他的脸上从没有写过任何悲戚与艾怨。

父亲娇惯孩子是村里出了名的，妹妹都上高中了，吃带鱼还需要父亲剔刺。平时对于我们的一些近似无理的要求，父亲也会照样答应。但这样一个好父亲，上来了倔脾气，却九头牛也拉不回。上小学时，好象是庆祝什么重大节日，需要一些舞蹈演员，被挑去的小同学都很神气，因为每个小演员都可以分得一条艳丽的纱巾。我和妹妹有幸被选中了，兴高彩烈地回家告诉父母，却被父亲当头一棒喝住了。父亲的逻辑很可笑：“正经人是不会跳舞的。”任凭我们怎样哭闹，甚至用绝食来抗议，父亲也不妥协，看着我们声泪俱下地对饭菜没有一点食欲，父亲竟然硬梆梆地说：“不吃是不饿，省了粮食还可以喂猪。”

多年以后，我和妹妹向父亲提起他的封建，年过半百的老头口气比当年还强硬：“只要我活着，就不会让你们到舞台上去扭腚！”

父亲近乎于愚昧的偏激，让我们无言以对。其实，许多时候，对于父亲我们都是无言以对。父亲和我们毕竟隔了一代，他做的，我们不欣赏，我们追求的，他看不惯。也许这就是所谓的隔膜吧！但父爱如山，尽管有时候我们互相很不理解，但血浓于水是谁也改变不了的事实。在我们蓬勃成长的时候，皱纹已悄悄地爬上了父亲的脸庞，生活的重担让父亲过早地衰老了。成年后，我们姐妹俩长得“膘肥体壮”（父亲语），整天叫嚷着减肥，父亲却越来越矮小。

那日回家路过父亲的菜地，看见父亲正坐在地头上。夕阳的余辉洒在他瘦削的肩膀上，显得更加衰老。许是干了一下午的体力活，父亲有些疲乏，两只眼睛茫然地看着远方。

那一刻，我忽然觉得父亲无比孤独。

我们整天忙着上班，忙着家务，忽视了对父亲情感的维系。母亲节到了，我们会记着买一束康乃馨；季节变换了，我们会忙着为母亲买一件称心的衣服。但对于父亲，我们关心的太少了，什么时候我们真正地理解过父亲，走近过父亲呢？

那一刻，我没有打扰父亲，悄悄地站在那儿，心中百感交集，只想就这样陪着他……