张婶和李婶是同一年嫁到潘家村的对门邻居，是一对谁见了都想多看几眼的新媳妇，小伙子把她们作为找对象的标准。她们又在同一年各生了一个儿子，张婶的儿子是春天出生的，取名张春，李婶的儿子是秋天出生的，叫李秋。这两个小孩自打会爬就在一起玩耍。后来一起高中毕业回村了，又一起被招工进了县城里的工厂，一年后，能说会道的张春被选送去做局长的秘书了，埋头苦干的李秋被派去一所大学代培。

如今，张叔和李叔相继去世了。张家和李家各剩下一个寡居的老太太，张春早已接了老局长的班当了局长，李秋是厂里管着500来人的车间主任，他们都忙啊。

不管多忙，李秋每个周都抽点时间骑着摩托车回家看望李婶，哪怕只能待两分钟，也帮李婶干点活儿。现在留守在农村老屋的老人时兴种点瓜菜，供给在城里工作的儿女食用，他们就怕儿女吃了买来含过多农药和激素的瓜菜，他们只放心自己亲手栽种的瓜菜，李婶虽然七十多岁了，在整大寨田高潮时累伤了腰，现在腰弯的几乎使头触了地，活现一个躺下了的“U”字，艰难地行走在暮年的李婶，在院子里栽了方瓜、南瓜，种着时令小菜，每当远远地听到李秋的摩托车声，她就忙不迭地拔菜摘瓜，她知道儿子在外面做事，时间金贵，总怕耽误了儿子的时间，李秋心疼劳累了一辈子的母亲，不让李婶种菜了，说是接李婶进城住。

李婶说：“俺不，城里到处是水泥抹的，好花好草也没地方扎根，没有点绿气，俺觉着憋闷的慌，再说，在家里我可以和你张婶三年前五年后地啦呱，在城里，你们都上班了，我一个人呆在楼里，你说，多难受。”

“要不，我用水泥把院子打平，你可以在院子里和张婶啦呱，省得累在种菜上。”李秋说。

“庄稼人就是泥里刨土里长的，离开泥土，闲着闷死人了，摆弄着瓜呀菜呀的，看着它们绿油油的天天长，心里舒服。”李婶说：“你可不要作践这个院子。”

劝阻不了李婶的李秋，干脆拒绝拿李婶准备好的瓜菜，说：“妈，以后不要种菜了，种了我也不拿。”

李婶拿着菜的手颤抖了，艰难地仰起头，一绺花白的头发飘在瘦得皱褶的前额，遮住了那块显眼的老年斑，“这孩子，大啦，不听你妈的话了。”声音有些哽咽，闪亮的泪珠在深深凹下去的眼眶里打转儿。

“妈——”李秋用颤抖的手接过李婶手中的菜，终于没有控制住眼泪簌簌而下。

“这就对了。”李婶挺了挺那直不起来的腰。

张婶见左邻右舍都有一个小菜园种菜，给时常回家的儿女带回城里吃，就学着李婶在院子里用铁锨一点一点地把土挖松，种上菜。年轻时争强好胜的张婶，在生产队里干活从来不甘心落于别人后面，何况张叔是生产队长，她就更处处跑在前头，就怕给张叔脸上抹黑，拖了张叔的后腿，不知道什么时候折腾的椎间盘突出，腰椎畸形了，现在是前腆胸后罗锅，身子呈一个瘦瘦的“S”形，当年惹人眼馋的身姿不见了。张婶一手扶着腰，一手握着小铲，吃力地弯下腰，布满皱纹的脸上表情展示着她弯腰的艰难，她把小菜园伺候得畦是畦，垅是垅，嫩绿诱人。她看着一天比一天葱绿的蔬菜，盼着张春早点回来拿去尝鲜。

一个月，两个月，半年不见张春回来，院子里的菜由葱绿变篶黄，由篶黄瘫烂在畦子里，来串门的李婶看在眼里，痛在心里，脸上不敢流露出来，她知道张婶想儿子，望眼如穿。菜的话题是触及不得的，那等于往张婶受伤的心上撒盐，聪明的李婶专捡能引逗张婶开心发笑的话题说，希望能给张婶焦躁的心以慰藉。

每当听到那熟悉的摩托车停在李婶门前的声音，张婶就知道是李秋又回来了，接着她听到的是李婶在院子里拔菜的兴奋笑声，母子亲密的对话对她有着巨大的吸引力，她情不自禁地放下手中的活儿，凑过去，帮助择择菜，说说笑话，感觉挺开心的，可是现在，每当李秋回来了，对面院子里传来说笑声，她就心酸地望着自家院子里那篶了，黄了，烂了的菜唉声叹气，感觉眼睛发湿，心里阻得慌，她有些听不得李婶母子那亲热的说笑声，不想让她们母子见到自己触景生情的窘迫相，索性就不过去了。自己在院子里用手托着畸形的腰，一步挪一丝地走着，听着她不想听到的母子说笑声。

“突——突——”，李秋骑着摩托车驮着母亲给他的菜走了，李婶倚着门框子目送着儿子。

张婶在院子里停止了走动，屏住呼吸，侧耳听着那远去了的摩托车声。