深夜，一九四五年早春漆黑的深夜。一声闷雷在天际滚过，风大了起来，掠过院子里的梨树、杏树树梢，呼呼作响。破旧的院门也随着风“咣当”“咣当”地响起来了。远处，似有一阵激烈的枪声，惊醒了母亲似睡未睡的意识。她一下子坐了起来，看看窗纸外黑沉沉的天，又望望身边两个熟睡的孩子，心里喃喃道：“这兵荒马乱的日子多会儿是个头。”
枪声好像停了下来，随着几声闷雷，有雨点打窗纸的沙沙声。母亲没有点灯，摸黑披上衣服，穿上鞋，走出堂屋，先用铁锨和大石头把院门顶好，再从厢房抱出三个用麦秸打的草帘子，把它们挂在堂屋的窗户上，天还没暖和，窗户纸不能被雨淋去。
母亲刚回到炕上，外面的雨就大起来了，哗哗地响。不一会儿，屋檐下石条上倒扣的水桶就被滴水檐上流下来的雨水打得“咣、咣”响成一片了。
母亲没有躺下，披衣坐着，心想：麦吃三月雨，今年兴许有个好收成。连年的灾荒把人们都饿怕了。成天跑鬼子，人们都没心思种地，庄稼长的不好，收成时又怕鬼子来抢，半生不熟就收来家，不能当饭吃，日子一年不如一年。去年更灾荒的厉害，今年春天人们把树芽草根都吃光了。这回下点雨，指望树上能发点叶子，地里多出点野菜好填肚子，度过春荒。她一双包裹过的小脚领两个半大孩子种的那三亩薄地收成更差，还没出正月家里就断粮了。要是麦生子在家就好了，母亲心里一阵痛，麦生子走时的情景又出现在她的眼前。
三年前的冬天，天上飘着清雪，在外多年的堂侄渭生回来看老母亲。渭生子是个精明的孩子，以前在大连当学徒学生意，写一手好字打一手好算盘。可日本鬼子来了，生意干不下去了，他先干地下党，后又当了八路军。这天是路过这里，队伍上给了他半天假回来看老母亲。渭生走时在村头遇到了上山送肥的麦生子，一看到堂哥麦生子高兴地喊了声：“哥，你回来了？”
“不，是走！”大他十岁的堂哥穿着粗布军装，打着绑腿，扎着皮带，英姿挺拔，边说边大步流星地向前走去。麦生子一下慌了：“别急着走啊，哥，带上我吧！”
渭生停下了脚步，上下打量着麦生说：“你？你去有什么用？”麦生挺了挺瘦小的身躯：“我什么都能干，我学习好，劳动好，站岗放哨啥都好，我还是儿童团长呢！”
渭生被他逗笑了：“要不我说你能干啥，你就只能当当儿童团。咱部队上那可是真刀真枪的干，你这小不点去不是添乱吗？”
“哥，你就带上我吧！早前俺爹就说我是秦琼的马，干瘦可有劲儿！我保准不给你添麻烦！”
渭生被他缠不过，只好调头领着他往回走：“我就这样不明不白把你领走，婶子还不得急死啊。走，咱回家一趟告诉一声。”
母亲永远也忘不了那个冬日的黄昏，十三岁又瘦又小的麦生子跟着堂哥一路向北走了。母亲依着门框，擦着泪，看着儿子在冬天的清雪中背着小铺盖卷的背影，心里阵阵酸痛。七岁的秋生子正在街上挥着鞭子打陀螺，四岁的年子还在母亲的怀里。
三年过去了，麦生子一走就是三年，一点音信也没有。村里不知是谁造谣说麦生子去当土匪了，乡亲们信以为真，都不大理她了。但她心里清楚，麦生子打小就是个听话的好孩子，他是不会当土匪的。可这兵荒马乱的，是死是活可不敢说……她不敢再想下去……
“呯呯呯”风雨声中母亲分明听到堂屋后窗的小木门响起了敲门声，母亲下意识地缩紧身子，贴着孩子躺下，眼睛在黑暗中睁得大大的。“呯呯呯”小木门外的声音更急了，怕惊醒孩子们，她猛着胆子坐了起来，下炕穿鞋，悄悄摸到后窗，侧耳向外听去。“妈，妈，是我！麦生子！”是麦生子压低的声音，一股热流涌上母亲眼眶，她的手颤抖着打开木门，麦生子正站在窗外雨中。几年不见长高了也壮实了，也是一身粗布军装，虽已湿透，可还是那样英武精神。滴水的帽沿下一双大眼睛在雨夜中深邃明亮，“真是我的麦生子！”母亲的泪水夺眶而出，伸手捧着儿子的脸，哽咽难语……
“妈，”麦生子急急地说：“我们路过这里，首长让我回来看看你，报个平安，咱们说句话我就要赶队伍了！”
“麦生子，你还是干的打鬼子的八路吗？咱村有人造谣说你当了土匪，可妈不信，妈知道你是好孩子……”母亲有千言万语，不知从哪说起。
“妈,你放心吧!我就是打鬼子的八路军！”麦生子伸出湿湿的双手摸着母亲的脸颊：“妈，你怎么这样瘦？你好吗？弟弟妹妹好吗？”
“好，都好，就是闹灾荒……”
“妈，我不能在你面前尽孝，你吃苦了。你一定要活着！要饭吃也要活着！等我打跑了鬼子，再回来尽孝。妈，你一定要等到那一天！”
“好，妈答应你，再遭多大的罪妈也要活着，等着俺麦生子打完鬼子回来！”
“妈，我走了，赶队伍去了，对谁也不要说我回来过！”麦生子最后一次为母亲抹去脸上的泪水，退后一步，给母亲鞠了一躬，转身往北跑去，消失在茫茫雨幕里……
一切都来的那样突然，母亲有一种不真实的感觉，是儿子回来了吗？回来连家都没进，浑身透湿，又在大雨中走了？一切只发生在一眨眼的工夫。她下意识地伸手向外探去：“我的孩子……”外面只有暴雨如注，哪里还有儿子的踪影？几年来的忧虑、委屈一下子兜上心头，她扑在窗台上失声痛哭起来，风挟着雨，下得更大了……
第二天早晨，雨过天晴，阳光格外明亮，梨树上的小鸟儿也欢快地叫起来。两个孩子吃过野菜汤，拿着打狗棍上山挖野菜。母亲叮嘱说：“秋生子，领着妹妹慢慢走，肚里没食的孩子走快了要摔跤。”七岁的年子细声细气地说：“妈，我还饿……”母亲给她理了理小辫：“听话，回来妈给你做好吃的。”打发走两个孩子，母亲准备去南大屋远房堂哥本楠哥家借点粮食度过春荒。麦生子说的对，一定要活到那一天。本楠哥家境殷实，嫂子心地善良，两人又是好姐妹，所以才敢到他家开口借粮。走在街上，她听到三五成群的人们正在议论：“听说夜里八路下山了，在南学村西沟毙了九个汉奸！”
“是八路的除奸队干的吧！”
“雨下的那么大，怎么干？”
“就是下雨好掩护！”
… …
母亲从容地走着，她高高的个子，穿一身黑粗布衣裤。虽然肩上肘头缀着补丁，但整洁得体。浓密的黑发在脑后挽一个簪，容长脸上,黑黑的眉头下一双眼眸透着慈祥、坚毅。她紧抿着嘴角，心里却在说：俺麦生子是打鬼子的八路，就是他们干的！
来到本楠哥家，嫂子急忙拉她坐下，：“他婶，你可瘦多了，这长时间没来串门。”
母亲应声道：“嫂子不瞒你说，家里早没粮了，花生皮、地瓜蔓也快吃光了。这些日子，我领着两个孩子整天串山，带点绿气的东西就往家弄，山上的野菜没有挖菜的人多。”
“可不是，去年闹灾荒，谁家都缺粮，你自己带着两个孩子就更不容易了。”
母亲硬着头皮张口了：“嫂子，我今儿来就是想借点粮度个春荒，借点地瓜干就行了。日子多肚里没粮食,大人还好说，就怕两个孩子扛不住。”说着，母亲红了眼圈。
本楠嫂沉吟片刻说:“他婶，这几年饥荒闹的谁家日子也不好过，我也不富裕。这样吧，我借给你10斤麦子，你把好面烙饼拿集上卖，赚下麸皮子掺菜吃,你说行不行？”
听本楠嫂这一说，母亲的泪一下子落下来了：“好，好，嫂，你给我指一条活道呢！”
母亲把麦子背回来就赶紧上磨推，心里却犯忐忑：在嫂子面前没好意思说，一个辈辈世世的庄稼人，又是小脚女人，要抛头露面赶集做买卖可不是个容易事。饼烙出来没人买怎么办？遇到鬼子怎么办？赔了怎么办？……种种焦虑压的她喘不过气来，一个人推着沉重的石磨，累的直出虚汗。好不容易推了一磨顶，过了两遍罗，罗出了麸皮子，上锅蒸了几个菜团子。
晌午小兄妹俩有气无力地拿着一点野菜和一小捆草回家了，母亲忙端出菜团子让他们吃。秋生子饿的抓过一个菜团子就往嘴里送：“妈，你在哪借到粮食了？真香!”年子也拿起一个低头吃起来，一边吃一边细声说：“妈，真好吃……”
第二天就是侯家集，一午后一夜晚娘仨也没顾上歇，推磨、过罗、发面、烙饼。头里面最好最白，烙成发面厚火食。烙好的火食，雪白的，夹杂着金黄的烙印，好看又好吃，香气四溢。二遍三遍面黑一点，母亲把它和成一块发面，一块烫面，再合二为一和在一起，中间包点红糖，烙出来叫烧饼。又甜又香，又软又糯，更好吃。
忙活了一夜，天一亮母亲就收拾停当，把烙好的饼放在大白条圆头篓子里，上面盖一块干干净净的白包袱皮。圆头篓子向外散发着浓郁的麦香，两个孩子馋得直流口水，母亲佯装没看见，硬着心肠收拾上路。
村子离侯家集不算远，走小路向西三里多路。蜿蜒的小路两边是平整的田野，有麦地也有空地。前天夜里的一场大雨土地吃饱了水，经阳光一晒，冒着白白的烟雾，衬的麦苗越发翠绿，说不定今年收成能好些。秋生子挽着篮子走在头里，母亲牵着年子在后头走。正走着，一条野狗从对面的小山包上冲了下来，“妈，有狗！”年子吓得躲到母亲身后。
“不怕！”母亲安慰着年子，弯腰捡起一块石头，心里却“咯噔”一下：今天光想着赶集的事了，忘拿打狗棍了。连年战乱，天灾人祸的，各村的孩子连饿带病，带惊吓，死的多，活的少，乱葬岗上的野狗越来越多。虽然村里有打狗队，也打不了这些象狼一样凶的野狗。家里破旧的院门早被野狗啃了个大窟窿，野狗来去自由，院子里冷不丁就会窜出一条狗来。
这时野狗已冲到秋生子跟前，一口咬住篮子往下猛甩。兴冲冲走在前面的秋生子被突如其来的袭击弄懵了，醒悟过来时篮子已被恶狗掀翻在地。秋生子一个激灵，本能地扑在篮子上护着饼。野狗扑到秋生身上又撕又咬，秋生子吓得大哭起来：“妈呀-—妈呀—-”母亲急忙赶上去，用石头砸狗，野狗反过来一口咬破了母亲的手，又回过头去撕咬秋生。秋生的棉袄被狗撕破，棉花都露了出来，手上、头上都是血，秋生拼命的哭喊，却紧紧护着饼不松手。村里卖杂货的三叔从后面赶上来，急忙放下担子抽出扁担：“生子妈，快躲躲！”他卯足劲，抡起扁担打在狗的后腰上，野狗一声惨叫落荒而逃。母亲和三叔扶起秋生，他惊魂未定：“妈，狗打跑了吗？”“打跑了，被你三爷一扁担打跑了！”母亲给儿子擦擦脸上、手上的血，拍拍身上的泥。
三叔笑着说：“你小子行啊，还敢跟野狗较劲！”说着，就帮着挑起饼向集市走去。
兵荒马乱的年月，集上的人不多，做买卖的更少。母亲不敢大声叫卖，只是挽着篮子往人多的地方走。她掀开篮子上的白包袱皮，露出刚出锅不久的新鲜饼。饼的甜香竟然引起人们的注意，饥馑的年头人的鼻子格外尖，有人围过来买饼了。母亲兴奋地心“砰砰”直跳，没想到自家烙的饼还有认货的，自己竟能做买卖了。母亲低价卖完了饼,剩下最后一个烧饼没舍得卖，一掰两半，大些的递给秋生，小点的塞给年子。看着伤痕累累身上的破棉袄被野狗撕的褴褛飘零的秋生子，拿着烧饼大口大口香甜的吃着，母亲不禁眼圈发红。
“妈，你吃，你吃。”年子踮起小脚，举着饼细声细气的说。
“妈不吃，你吃吧。”母亲忍着泪，喃喃地说：“天可怜见，孩子从生下来就跑鬼子，没过过一天好日子，造孽啊！”母亲不敢久留，扯着两个孩子到粮市兑了麦子就回家了。
没过几天，母亲赶集卖饼的事就在村里传开了，谣言象毒蛾一样满天乱飞：“咱都快饿死了，人家还有吃不完的白面拿去卖！”
“咱能跟人家比？人家有个土匪儿子靠着，什么没有？”
在山上挖菜搂草的秋生子被村里一群孩子围住：“你哥是大土匪！你是小土匪！你们家是土匪窝！”
“你们家才是土匪！我哥是八路！”
“打他！看他还嘴硬！”
一阵乱石向兄妹俩扔来，秋生子护着年子往回跑，一块野石飞来，砸在秋生子头上，霎时血流如注，从头上流到脸上，遮住了眼睛。秋生子一手捂住伤口，一手护着妹妹往家跑，挖的菜搂的草也顾不得拿了。年子被哥哥的惨相吓得大哭起来，头上的小辫也跑散了，披散着薄薄的小头发牵着哥哥哭着往家走。
母亲一边给秋生子用破布扎住伤口，一边埋怨：“都这么大了，还在外面打架惹祸，真不懂事！”
秋生子疼得丝丝吸气，委屈的泪水直流，擦也擦不干：“妈，不是我打架，是他们骂咱是土匪，我哥到底是干什么的？”
“你哥是打鬼子的八路呀！” 母亲给儿子擦着脸上的血。
“等我哥回来，给他们一人一枪，替我报仇！”
母亲一怔，俊美的眸子严肃起来：“那八路是为老百姓打鬼子的，可不是祸害老百姓的！要不为什么大伙都拥护八路军！”
“我长大了也跟哥哥去当八路打鬼子！”秋生子忘了伤口的疼，神往地说。
“当八路可是遭罪的事，风里来，雨里去，夜里就住在山上。咱家再穷还有几间茅草房和一个热炕。”
“我才不愿睡热炕，在山上睡多带劲！”
这个傻孩子！母亲忍不住笑了：“好好好，等俺秋生子长大了，也跟你哥当八路！”
“我也去！”年子在一边嚷着。
“去去去，咱家还出个女八路！”
孩子们都笑了……
饿急了的人们也开始学着母亲的样子东借西凑点麦子烙饼卖。有手拙胆怯的，就来找母亲帮忙。母亲有一双勤劳的巧手，一样的面经她的手发出来烙出来，面相好看又好吃。母亲总是先忙完别人家的活才回来干自己的，秋生子不解地问：“妈，他们都骂咱了，你怎么还帮人家？”
“骂人不对是他们的事，能帮的忙不帮就是咱的德行的事。”母亲一边忙着手里的活计，一边说。
秋生子似懂非懂地点点头。
卖饼的人多了，生意就不好做了，卖不出去的饼就要坏了，连本都得赔进去。母亲只好踮着一双小脚同秋生子跑40多里路东赶高村西赶宋村，中间赶侯家集。年子体弱多病，人又小，走不了远路，就把她锁在家里。“妈，我自己在家我害怕！”年子哭着说。
“不怕，”母亲拿一个烧饼给年子，擦去她小脸上的泪：“老鼠出来别害怕，你就用这个棍子打，俺年子从小就听话！”年子含着泪点点头，母亲把她安置在炕里头，用破被子围起来。
那年夏天赶宋村集，去的时候还是好天，晌午时下起了大雨。母子二人拿着没卖完的饼急忙往回跑。赶到母猪河下游的二马河时，涨大水了。娘儿俩站在河对岸的大雨里，面对波涛汹涌的二马河，叫天天不应，喊地地不理，眼睁睁看着篮子里的饼都泡坏了，母亲脸上的泪水和着雨水一个劲的淌。午后时分，二马村的村长路过这里，把母子俩背过了河……
有年冬天赶高村集,遇到大雪天,母亲和秋生子趟着厚厚的积雪回到家已是深夜,年子的手脚被饿疯了的老鼠咬得鲜血直流,孩子吓的已经昏厥。连冻带吓，年子大病一场。母亲抱着小女儿几天几夜不下怀，轻轻地抚摸，轻轻地细语，年子在母亲的声声呼唤下终于睁开了眼睛，总算捡了一条命。母亲流着泪说：“年子从小就七灾八难的，能熬成个人就是孩子命大了！”
母亲的卖饼生涯充满了艰辛和血泪，一双小脚白天走上百里赶集卖饼，夜里推磨烙饼到鸡鸣，双脚磨得血肉模糊，只为能有糠菜团子充饥活命。饼也被鬼子抢过，血本无归，还挨了两枪把子。战争激烈时，母亲就不敢赶集卖饼了，又拾起要饭棍……
一九五零年春天的侯家大集，人山人海，热闹非凡。四邻八乡的人都往集上涌，春耕开始了，人们买农具的、买种子的、扯布的、买吃的，集市上人来人往熙熙攘攘。母亲正在卖饼，突然，来赶集的三婶挤了过来直着嗓子喊：“生子妈！生子妈！你家麦生子回来啦！”母亲卖着饼，头也不回地说：“三婶，别哄人了，没看到我正忙着吗！”
“谁哄你了？是真的！你快往西看！”
母亲抬头往西一看，刚才还人声喧闹的集市，此时人们自动从中间让出一条道来。在远处西头，一个身着军装，腰扎皮带，肩上斜挎着细皮带小手枪的青年军官正向东大步走来，后面还跟着一个警卫员。赶集的人们一边向前挤着探头看，一边七嘴八舌地说：“这个军官是哪村的？”
“不知道！”
“真神气，真年轻，顶多有二十岁！”
“俺村也有两个当年出去当兵的小八路，有一个最近捎信回来，说是在南京！”
近了，近了，青年军人越走越近，军帽下那双大眼睛明亮有神。母亲擦了擦昏花的双眼，是他，是我的麦生子！麦生子终于回来了！母亲一阵眩晕，好像做梦一样……
自从那个雨夜同儿子的短暂见面，五年过去了，儿子又是音讯全无。村里人说什么的都有，只有母亲在心底坚守着一个信念：我的麦生子是好孩子，他打完鬼子就回来了。五年来，跑完鬼子又躲还乡团，母亲经过多少磨难，才熬到今天。还不到五十岁的人，满头黑发已经花白，牙齿也快掉光了，终于盼来天亮了，解放了。人们过上了安生的日子，再也不用担惊受怕了，再也不用挨饿受冻了。今天，离家八年的儿子终于回来了，母亲被巨大的幸福感包围着，她突然觉得早春的阳光竞是这般的温暖，浑身上下暖洋洋的，脚下的步子也硬朗起来。母亲在春日的艳阳下舒心地笑了，这久违地笑容象冬菊一样在母亲脸上绽放，泪水却在恣肆流淌。她顾不得她的篮子和饼了，她站直了身子，向人群中挤去，向儿子走去，她要让乡亲们知道，她的儿子是好样的，是打鬼子的八路军，她就是这个八路军的妈！
二00九年五月十日
