勤俭了一辈子的母亲原本是从不喝茶的。自从这次病愈出院以后，母亲就有了随身携带“茶水”的习惯。
每次吃饭时，母亲都会把自制的“组合茶”盛在碗里端上饭桌；和父亲出去散步时，母亲也会带上她的“组合茶”；就是和小区的阿姨们一起逛超市，母亲也会提上它……小小“组合茶”承载着母亲殷殷康复的希冀，成了母亲形影不离的好伙伴。
母亲的组合茶通常是由山楂干、柠檬片、干蒲公英、干菊花等材料组成，满满一大杯，呈现出老气、熟过劲的浑绿色。儿子常常会瞪大眼睛好奇地盯着杯子问：“姥姥，这东西好喝吗？”
母亲就笑着慈爱地摸着儿子的脑门说：“这可是灵丹妙药呢！”说着就拧开杯盖“滋儿”就是一口。淡淡的枯草味儿在空气里缕缕飘散开来，儿子急急地掩了鼻子，将整个身子极力后仰着，嘴里不停地嘟囔着，“真怪味儿！难闻死了！”母亲就慈爱地笑了，用手背随意抹了一下嘴角，转身“踏踏踏”又忙个不停。
母亲的一生似乎总有干不完的活计。从我记事起，母亲就是我们家里最忙碌的人。那时，父亲在离家很远的外乡镇教学，平时要住校，只有到了周末才能回家一趟，我和弟弟还小，所以家里家外全靠母亲一个人操持。白天，母亲得下地干活，回家还要伺候孩子，做饭、洗衣、喂猪、喂鸡鸭；到了晚上，母亲就挤出时间努力绣花挣点零碎钱，用以补贴家计。这样的日子一直持续到我和弟弟大学毕业，全家人都搬到了城里。原本以为母亲这下可以舒舒服服地享几天清福了，然而随着儿子和侄子的相继出世，母亲变得更忙碌了。看孩子、接送孩子上下学，母亲一天到晚任劳任怨地为儿孙们忙成了旋转的陀螺。当两个孩子相继上了中学以后，眼瞅着母亲就能松闲下来了，可偏偏在这个节骨眼上，母亲却累“垮”了。
在我的记忆里，母亲的身体一直都是很健康的，她可从来不会娇惯自己。就是偶有伤风感冒，几颗感冒胶囊，一袋板兰根就对付过去了。而这回，要强了一辈子的母亲不得不头一遭住进了医院。
母亲安详地睡在医院的病床上，一头花白的头发就像经霜的牛筋草散乱地披落在洁白的枕头上，腊黄憔悴的面容让我的心一直揪得紧紧的。一瓶倒悬的滴液带着家人无尽的期冀和祈祷，正“吧嗒、吧嗒”一滴一滴地顺着一根迂回曲折的透明管子，缓缓流进了母亲的身体。我僵坐在母亲身边，静静凝视着沉睡中的母亲，心沉到了极点。
一天前，母亲还和往常一样在院子里忙活着，突然，剧烈的恶心伴随着难抑的眩晕使母亲再也支撑不住瘫倒在院子里。也不知道过了多久，母亲自己慢慢地苏醒了过来，可是接下来更大的惊惧一下子击垮了她毕生的坚强，当母亲发现自己的左半边身体完全不听使唤时，她无助地坐在院子里忍不住大放悲声。
医院的诊断结果是，羸弱的母亲得了半身不遂，且患有高血脂。我茫然地盯着诊断书上的结论，眼里溢满滚烫的泪水。
“这怎么可能！我母亲那么瘦弱！”面对我的质疑，医生毫不客气地说：“高血脂和半身不遂不在于个人体质的胖瘦，这有什么不可能的？以后在老人的饮食上一定要多加注意！”医生的话就像无数根锋利的钢针，根根扎中我心底的痛点，我无助地伏在医院楼梯的扶手上号啕大哭。
我的母亲节俭了一辈子，特别是饮食上。早些年家里穷，只要有一口好吃的，母亲都会留给我们爷仨，自己却从来舍不得吃一口。每次吃饭，母亲总是把新鲜可口的饭菜端到我们面前，自己总是抢着收拾一些上顿饭的剩汤剩水。小时候不懂事，我曾以为那是母亲的饮食偏好，长大了才知道，母亲原来是舍不得浪费。长期的饮食不良，让母亲在不经意间就患上了这种难缠的“富贵病”，可是我的母亲还没来得及真正享受过一天“山珍海味”的日子，却从此要与珠翠之珍无缘了！
医生还提醒我们，以后母亲除了饮食上要注意清淡，平时最好多用山楂干、蒲公英、山菊花之类的东西泡在一起当茶饮，可以起到降脂、疏通血管的功效。母亲就像一个听话的孩子一样，一一记在心里，还一个劲地催促我赶快去置办。
“组合茶”做好了，我事先偷偷尝了一口，一股莫名的怪味让我的嗅觉和味蕾立马一齐发出强烈的抗议，我“哇”的一声喷吐了出来，顿时涕泪交加。可是当我惴惴不安地把它端到母亲面前时，母亲饮之却甘饴若醴。望着眼前安之若素的母亲，霎那间，泪水再次模糊了我的双眼。
住院的日子里，母亲最常唠叨的一句话就是“人越老越不中用！不能帮忙，却见天送忙！”说着这些，母亲的脸上就显出无限的无奈和懊恼，这让我心里越发针扎一样的疼。
我也开始到市郊的野外挖蒲公英；把新鲜的山楂一粒粒地剔去核，晒成山楂干……除了给母亲备用，我自己也开始试着饮用母亲的“组合茶”。通过不断地尝试，我知道一次泡几片山楂干、柠檬片，几棵蒲公英，滴几滴蜂蜜既不影响药用效果，而且还能令口感更好。
日升月没，春去秋来，家里的“组合茶”添了一茬又一茬。通过多方面的积极治疗，母亲的身体竟奇迹般一天一天地好了起来。半年以后，母亲已经能够独自下地了，母亲对“组合茶”的保健功效更有信心了。不多久母亲还能做一些简单的家务活了，我们看在眼里喜在心上。遗憾的是母亲从此离不开防血栓、降脂之类的一些药物了。
周末回家的时候，父母正坐在炕头上吃早饭。一碟米醋拌圆葱，一盘素炒莴苣，一碗大白菜炖豆腐，以几何里最牢固的三角形状摆放在饭桌中央。母亲面前是满满一大碗黄绿色的“组合茶”。母亲正端着一碗小米粥小心翼翼地吸溜着，她的神情是那样的恬淡与安然，清晨的阳光轻柔地映照着母亲的脸庞，她时而咀嚼时而吞咽，慢慢地安享着粗茶淡饭赐予自己的满足与美好。这一刻，我的眼泪就像断了线的珠子一样滚滚而落。
风儿轻轻的，阳光暖暖的，我蹲在平房上，一边翻捡着半干的蒲公英，一边听母亲不停地唠唠叨叨着，“伊子，你再别三天两头往家跑了，多耽误工作呀！我都好了呢！……”
此刻，风儿轻轻的，阳光暖暖的，时光温馨的如同一团软绵绵的羽绒，将我包裹得严严实实，我是多么多么强烈地渴望：母亲安好的时光能够就此永驻啊！
母亲的“组合茶”又该续新了，哗哗倾泻的开水带着滚烫的温度注入透明的玻璃茶壶里，静置在壶底的山楂干、干菊花、蒲公英们顿时激情四射起来，它们上下翻滚着，奔跑着，浮沉着，以最热烈的姿态告诉我一个关于生活的真谛：人生无常，沉时坦然，浮时淡然！
