晚饭后，几个留校的新老师散坐在办公楼前的水池旁纳凉闲聊，都是校友，彼此熟悉，说话也就无大顾忌。在三四个人中华礼说话最有分量，华礼，夏县汉家庄人，自幼聪慧，十七岁考入夏县师范学校，因处事稳重，为人老成，深得老师喜爱同学敬重。临近毕业时光荣地入了党，毕业时，正赶上学校升格，各部门缺少人手，经班主任推荐留校做了团委干事。正说话间，二年级的仇国栋朝这边走来，此时，毕业班的学生都各自回家或到工作单位报到了，低年级的学生期终考试也结束了，除了总结再没什么事，就等着放假了。仇国栋长得矮且瘦，上身穿一件蓝色短体恤，下身一条灰短裤，脚下一双凉拖鞋，露在外面的胳膊腿仿佛四根黑黑的炭火棍。走近前来向他们几个招呼：你们吃了？华礼轻声道：我们的国家栋梁来了。李杰接着华礼的话头笑着调侃：还国栋呢，你说你这样怎么能成国家栋梁？真是给社会主义丢脸，还姓这么个姓，姓个什么不好，偏要姓仇。仇国栋讪讪地说：没法，祖宗就姓这个姓。华礼道：你看人姓李的多厉害，从古到今，帝王将相，各行各业，名人辈出。就说老辈吧，皇帝有李世民、李隆基，大将有李广、李牧，医学家有李时珍，水利家有李冰父子，还有哲学家老子，农民领袖李自成。当代吧，李大钊、李鹏、李双江、李谷一，那就更多了，我们校长都姓李，李姓可是国姓，那叫一个牛。李杰顺着华礼道：华姓有神医华佗，有大将华雄，还有国家主席华国锋，也是国姓。仇姓有什么？我估计你老辈是犯了法，让皇帝赐了这么个恶毒的姓。仇国栋脸上很挂不住，怯怯地说：华佗让曹操杀了，华雄让关羽宰了，华国锋本来不姓华，姓李的还有李林甫。华礼收起笑，正色道：不姓华却改姓华，更说明华姓好了，可没有谁改姓仇，更没有国家主席姓仇。仇国栋本来对自己的姓氏多有忌讳，现在两位师兄老师这么说，更感觉心里没了底气，原本想过来搭话，只好借口去厕所，悻悻地离开。望着仇国栋的背影，华礼颇有感触地说：姓氏就是个标签，上天注定的，无论好坏，一辈子也揭不掉。
新学期开学后，华礼负责学生的思想工作，一次检查学生纪律的时候发现一对男女学生在操场边亲密交谈，看情形是一对小恋人。华礼就把两学生叫进团委办公室，厉声呵问男学生：学校禁止学生谈恋爱，你不知道？不料想那男学生反唇相问：不让学生谈恋爱，你还跟学生谈？一句话把华礼噎得涨红了脸，咬牙切齿握紧拳头，打不是，骂也不是，多亏团委书记有威望，教训男学生：老师是对你们负责，怎么能顶撞老师？不想毕业是吧？一句话把学生镇住了。
这事很快在学生中传开，华礼没法在团委干了，团委书记就向校长进言，让华礼到学校办公室当了文书。文书工作就是负责公文的收发，兼为校长办公室打扫卫生，华礼很认真，每天早早地就给校长烧好茶水，下午下班后，等把校长送走了，再把校长办公室打扫一遍。勤快的华礼让校长很是喜欢，校长就把办公室钥匙给了他一把，任由他去收拾。大雨的时候，华礼送校长上车回家，他一手打着伞，一手拉着校长的胳膊，两人共用一伞一直把校长送到车旁，然后用腋窝夹着伞，腾出手来打开车门，再罩着车门顶把校长护进车里，待校长坐稳，弓腰把车门合上，一直目送校长的坐驾驰进雨雾中。
那时，校长与几个副校长不睦，教职工也对校长的独断专行颇有意见，校长以创收为名，聘用校外闲散人员入校当校办企业的厂长、经理，并给予住房、高福利等待遇，大会上，校长说：老师是人人都可以当的，厂长、经理却不是人人都能干的。这话让老师们恨得牙根痒，私下纷纷议论，一时间，校园内人心混乱。夜间，有人贴出了揭发校长的小字报，校长的家门也被人泼了粪水。校长问华礼的看法，华礼说：下级服从上级，个人服从组织，这是党的原则，他们这样做明显是错误的。校长听了很是受用，不久，校长任命华礼为办公室副主任，华礼成了人事局注册的副科级干部。
校长很快因为贪腐等问题调离学校，几个副校长也因为年龄的原因提前退休。老师们在一起讲起这段事时，认为华礼不分黑白，华礼说：我就是为校长服务的，校长就是党，党员就要跟党保持一致嘛。
学校领导班子散架了。政府负责城建的副市长就任校长，新校长办公室的一切事务仍由华礼处理，新校长对华礼很欣赏，几年的文书工作也让华礼的写作水平有了很大提高。
2003年，非典疫情来势汹汹，全校上下戒备森严。非典疫情结束后，校长提议在全校举办一次慰问庆祝活动，华礼自告奋勇闭门七天创作了一首集体朗诵诗，亲送校长过目定稿。演出当晚，市委、市政府五大班子成员及各大局的领导几乎悉数应邀出席观看，突然的开禁让受了一个多月“软禁”的学生们情绪异常高昂兴奋，加上那么多领导在场，现场掌声此起彼伏经久不息。最后一个项目是全体教师集体朗诵，老师们身着正装，排成四列站在镁光灯下，华礼在队伍中间，看到校长抱着胳膊，微眯着眼朝他微笑。当朗读到“面对SARS，苟利国校长拍案而起，一声令下：全校戒严，确保安全！苟利国校长的话义薄云天，气冲霄汉！”时，他瞥见校长正与右边的市委书记低头交谈，神色甚是得意。
华礼作为校长信任的红人，对老师们一点不摆谱，不管跟谁见了面，总是和气地打招呼，老师们都感觉他很亲切。
随着学校招生规模的扩大，老师们的工作量从原来的平均每周八节课一下子提到十六节，压力大，老师们的情绪很不稳，有门路的就转到别的单位，没门路的只好忍气吞声，校长提议让学校的心理教研室主任给大家做个心理辅导，缓解大家的紧张情绪。心理主任讲座的时候就给老师们讲释放不满情绪的方法：上课前哈哈大笑，笑过后，脸部肌肉和心情就会一起放松。完了，主任说：我们现在就可以试试，我先笑，大家跟着。说着，嘴角一裂，哈哈哈笑起来，主任的笑声经由扩音机传送，充斥了整个礼堂，底下却没人响应。静了片刻，坐在前排的华礼哈哈哈笑起来，学校礼堂前低后高，他的笑声在后面的老师听起来，仿佛从地底发出来的，跟主任的声音形成鲜明对比，瞬间，礼堂里爆发出一阵哄笑。
这事后，学校里传出风声，说是华礼要升办公室主任了。正当大家以为他前途无量的时候，他却意外地被车撞死。事情发生在一个深夜，酒后从练歌城出来的华礼拒绝朋友车送，独自一人回家，走到住所附近，被一辆飞奔的轿车从身后碾过，瞬间血肉模糊，肇事车辆迅速逃逸，当人们发现他时，早已气绝身亡，尸身冰凉。
老师们都到殡仪馆为华礼送行，人人的脸上都显着悲戚。华礼在学校一干二十年，从一名普通干事做到办公室副主任，一生中虽没有惊天动地可歌可泣的壮举，却也没有什么让人鄙夷的勾当，一生中没有得罪一个人。大家都为突然失去一位好同事、好朋友伤心难过。那段时间，校园里笼罩着一股不祥的气氛，空气中也好像弥漫着腐尸的味道，大家见面也一般不说话，偶尔交谈起来，便会低低地叹息：唉，这么好的一个人，怎么就死了呢？怎么说死就死了呢？
