我有一张童年时跟父母的合影,那个时候家里穷,吃得都不富裕,没有闲钱去照相馆照相,所以只有这一张。照相馆的生意不好,就改为进村服务。在大队办公室的墙壁上拉起一张白布,前面摆上几个方凳,人都坐好后,照相师傅脑袋钻进黑色的布里,手里拿着闪光灯一按就好了。这些不曾看见过的玩意,在村子里引起不小的骚动,大人孩子争相传播,换上新衣,梳洗整洁照相去。
我把这个好消息告诉妈妈的时候,她正在缝纫机前给人做衣服。听到我的诉说妈妈并不感兴趣,她淡淡地说:“都是些华而不实的东西,既不能当饭吃,也不能当衣穿。”恰好邻居过来取新衣服要照相,同时捎来一个大苹果。
等邻居把衣服取走,我要吃大苹果。妈妈把苹果放到我够不着的柜子上说:“就这一个苹果,等你爸回家再分吃。”我难过地站在缝纫机旁边哭起来。妈妈不耐烦地说:“你这孩子怎么这么不懂事,就一个苹果,爸爸没吃,妹妹没吃,你就好意思吃吗?”我不管,更大嗓门嚎起来,哭声惊醒了正在睡觉的妹妹,吓得妹妹也哭起来。妈妈没法干活了,只好去哄妹妹。
爸爸回来取工具,看到了这一幕,把我搂在怀里沉思了一会儿对妈妈说:“给孩子换件新衣服,去照个全家福。”妈妈说:“儿子在姥姥家,照什么全家福?”爸爸说:“就领着两个闺女照。”
爸爸把苹果递到我的手里说:“上等人争气,下等人争食,为了一个苹果,就跟妈妈嚎叫,还吵醒妹妹,闹得妈妈不能干活。做得对吗?”我抽泣问道:“上等人是什么?下等人是什么?”爸爸说:“上等人就是有志气的人,就像小姑,家里穷得吃糠咽菜,但是她还是立志考上了大学,做了一个有学问的人。下等人就是像你这样的人,一口吃的得不来,就哭闹不止,真没志气!”
我赶紧搽干眼泪。爸爸说:“等照完相,苹果你来做决定给谁吃,好不好?”我点点头手里捧着大苹果,随同爸爸妈妈来照相,任谁逗我都紧紧搂住苹果不松手。
照片上妈妈张着嘴想笑,可是笑得很勉强,爸爸嬉笑道:“你妈是心疼钱。”爸爸也没有笑意,妈妈撇嘴说:“你爸天生就长了个老阴天的脸。”妹妹被妈妈抱在怀里,因为还小,面对周边这么多陌生人,吓得快哭了。而我那是哭后的狼狈,撅着嘴,眼睛瞪着,根本笑不出来,两手可见紧紧抓住苹果。
照完相,在爸爸的引导下,我把苹果分成四块,最大的给爸爸妈妈,稍大的给妹妹,最小的给我。爸爸很满意,把他的那一块奖给了我,而妈妈把自己的那块给了妹妹。
我再也没有因为吃的吵闹过父母,不仅我没有,我们兄妹三人,在那个美食匮乏的年代,也从来没有因为一口好吃的争抢。我们牢牢记住父母的家训:“上等人争气,下等人争吃。”这句话,让我们守候一份心的宁静,抑制本能的欲望。即使后来踏上社会,与他人也从来没有任何利益相争,能争得就是做最好的自己。
如今这张照片已经泛黄了,可是它一直珍藏在爸爸妈妈家的相框里。每次我们回老家,都忍不住提起,家训犹在耳。