1.傍晚
我去拔马齿苋。
这是俺村的傍晚，有点阴。暮霭如雾气般潮湿，天上飞着很多动物。蜻蜓最多，它们很像小飞机。燕子最敏捷，它们的追逐、嬉戏都轻盈迅疾，在暮色中闪着一道道蓝光。麻雀是一年四季都有，一落就是一群，一飞还是一群。蝴蝶的种类多，白底黑点的菜青虫蝶、黄底黑点的虎斑蝶、尾巴有飘带的豹纹蛱蝶，都飞。蝴蝶总是飞到草本植物那么高，所以蝴蝶飞的样子很像一朵朵花，又像在草丛中挥动着小手绢。白粉蝶最爱一对一对地在人跟前飞，像是跳华尔兹。
这么多东西在俺村的天上飞，没有红绿灯没有斑马线，也没有追尾和碰撞事故，真是和谐。
现在，它们都低飞，像落日一样贴向地面，划过水面，或者从你耳畔眉前掠过，走在它们中间，你会觉得，这是它们的村庄。这是它们的暮色。这是它们的领空。
2.鸟巢有些密集
路边两排白杨树，这两排白杨树里有79棵比较醒目，因为有79个鸟巢落户于此，这是二月的数字。
春风很大，春风从不席卷一空，它给一些树留下积蓄，比如这些球形的鸟巢，枯树枝里絮着柔软的草丝和羽毛。
做为北方的一种留鸟，喜鹊有个吉祥的名字，它们性格爽朗，黑白分明。春天，它们成双结对，钟爱粗枝大叶的树木。人们用红纸把它们剪下来，贴在窗上，绣在枕头上，被面上也有，都是吉兆。
白杨树高大、粗壮，朝阳像个大橘子挂在枝头，照着鸟巢，照着好人家的屋檐。喜鹊们在一棵树上安家，在另一棵树上报喜。有幸听到喜讯的人，你要祈福，要在树上系一方红棉布。
3.伐木
在俺村，一些树的大限来临。
它们被锯倒了。一百棵、一千棵躺在河滩上，躺在刀尖似的草叶里，躺在苦菜的小黄花里。
俺村的人骑在树上砍树枝，斧头和木头的撞击声使河水颤动起来了。
树桩最中间的部分是柔软的，我用手指摁了摁，触到它湿润的神经。
一个个树桩突出地面，仿佛树为自己留下的墓碑，使俺村的春天带着些荒冢的神情。
我站在树桩上，向上伸开手臂，模仿一棵树的生前。没有风，没有人，抚慰这无言的山坡。
这些年，俺村的植被经常发生大面积的改变。
转瞬栽树，转瞬伐桑，转瞬一片冬麦，转瞬大豆高粱。我曾经去过的那片梨园突然被一片蔬菜大棚替代。我记得梨园里虽然刚铺了鸡粪，但梨花白白净净的。我踏着鸡粪在梨园中赏花。
现在，梨园从俺村消失了。
在俺村，很难找到十年以上的树了。在俺村，人比树老。
4.五月
五月的乡村，农事和鸟鸣一起密集。
粉的桃花，白的梨花在风中纷坠如雪。梧桐开花了，鹿角一样的枝头，笼着淡紫的烟，细甜的香气，这如蜜的五月。
我去看浇麦子的爹；我去看浇梨树的爹；我去看浇菜园的爹；爹在哪里，我就跟到哪里。
“别过来！看踩脏了鞋！你来山里干什么，晒人，快家去。”爹总是爱怜地对我说话。再苦再累，他都一个人扛。
梨园小路的两旁开满了蒲公英，蒲公英的花蕾很香甜，像小小的棉花糖。爹的外套放在地堰上，晒得发烫，红蓼、马唐蔓延成片，喜鹊、麻雀在河坝上的树林里闹哄哄的，引颈听去，却分辨不出究竟在哪一棵树上。
春天总是干，爹每天关心天气，但是一直也没有一场透雨，五一期间，灌溉渠有水了。爹就忙忙的搬抽水机，放水带子，水带一节一节从灌溉渠通到小麦地，水欢快地钻进蓝色的带子，带子欢快地鼓起来，麦地有了蓝色的动脉。
中午，爹回来的时候，我听见沉重的脚步声，接着听见呼哧呼哧洗脸的声音，我给爹倒了一杯热水，爹说：“不喝。我在山上喝了。”
爹在山上喝的浇麦子的水。
吃过饭后的爹蜷缩在一只破双人沙发上，开始了一天当中他最奢侈的半个小时——午睡。爹睡的时候，我不敢看爹，因为爹睡着的时候，眉头紧锁，皱纹如犁，就像顶着烈日在干活。
5.夏天
夏天，俺村无论什么东西都被缠住了。草垛、门楼、院墙，被丝瓜、葫芦、葎草、眉豆、瓢等藤蔓植物缠得密不透气，它们开花、结果，活得比人有生机。
俺村的路坑坑凹凹，不论什么车走在上面，都像是在上下蹦。
俺村的人，和猪、鸡、鸭在一起吃喝拉撒睡。
俺村的猫狗多，也不怕人，我随手抓起一只小猫，用它擦皮鞋。
俺村的牵牛花开得大，天蓝、曙红、石青，缠在草堆上、垃圾堆上，繁花似锦的废墟。过了上午10点，这些花就灭了。
俺村的苍蝇多，天花板上星罗棋布，电线上绣穗一样密集，碰一下，像是碰碎了什么，“嗡！”的一阵，苍蝇飞飞，又落回原处。
俺村苍蝇最多的地方是养猪的地方，苍蝇不仅个头大，而且闪着绿光。中午，骄阳似火。我经过养猪场，看到玉兰树的叶片有些异样，背光的一面是黑色的，细看，原来是一层苍蝇。它们在纳凉。再看，所有的叶子的背光面，都挤满了纳凉的苍蝇。
俺村的蜘蛛网遍布所有的地方，弄得俺村像个盘丝洞，不管去哪里，都要拿个树枝，一边走一边挑走蛛网。这些大肚子的节肢小动物鲜艳夺目，像是京剧脸谱，它们用体液在空气中勾勒蓝图，先织出长椭圆形的框架,然后从中间开始展开丝线,就像给轮子上辐条一样。蛛网拉拉扯扯，像无数破烂的丝袜，把石头和树，电线和墙，井口和草链接起来。有不少落叶被网住，因为只看见落叶看不见网，就形成了奇特的景象，好像电脑做的三维立体画，时光静止、空间凝固。
6、把黑还给夜
人简直要被蒸发了。阳光从树叶缝隙里掉下来，火炭一样烫着行人。走在正午的柏油路上，我常常担心路边的水果摊，那些西瓜会不会像地雷一样爆炸。
这个赴汤蹈火的夏天。
这使人无比渴想乡村的夏天。
山路的两旁，草木吐散着清凉的气息。河水很响地流着，冲刷着石头，到了黄昏，晒了一天的河水像温泉，人们在河里洗澡，人要是能像水就好了，凝固便凝固，蒸发便蒸发，流淌便流淌。
乡村的夏天总不是太热，就算是正午，掩映在刺槐、梧桐之间的房屋总会穿过一阵阵山风……
晚上，人们在房顶乘凉，缀满钻石的星空罩下来，麦秸、蒲草编成的凉席铺开来，人躺上去，蒲扇有一下，没一下地摇，萤火虫飞，青蛙唱，没有车来车往，没有灯红酒绿，连梦都是朴素的。乡村，从来不把所有的灯都点亮，乡村，把黑留给夜吧，把光留给星辰……
7.小英
小英是一座村庄的名字。
小英的英，不是落英缤纷的英，不是英雄儿女的英，小英的英，是茔地的茔。茔，百姓之墓。墓、坟、冢、陵虽皆为葬地，但级别不同，便各有所称。百姓葬所称为茔。茔是平地，不坟起，不植林木。礼仪之邦，不是说我们有多么礼貌，而是有许多的规矩。
小英村，土地平旷，屋舍俨然，和旁边的大英村东西排列，坐落在田园之间，成为农耕文明最后的堡垒。
在小英村，我找到了我心目中的幸福定义，找到了我深深向往的乡土中国的模板，最宜居的生活环境——檐下一窝乳燕，门前两条恶犬，一架一架的葡萄，一畦畦的菜园，一亩一
亩的庄稼，一场一场的小麦，一片一片的林子，还有林子里一声一声的布谷鸟叫，这样的乡村，就是《天仙配》里严凤英唱的那段《到底人间欢乐多》。
小英让我感到，乡村没有问题，乡村不是没有希望，乡村可以这样美丽。同季节一起变换，参与大自然的更新，同庄稼、畜类一起建设旺盛的事业，生活在汉朝人就向往的那种桃花源里。在小英，看不到衰老的乡村，破败的乡村，零落的乡村，我真的希望处处是这样的乡村。
8.好像要记住我
黄昏时，在一片狼尾草中，我看到一只蚂蚱，不飞，不跑，我伸手就捏住了，它翠绿的身子，微凉的体温，实实在在的小肉体。
它顺从地收拢所有的腿，在我手指间，没有反抗，也不挣扎。
它真像个傻子，它没有大脑吧？它会思考吗？
蚂蚱有眼。它水珠似的眼睛里有个针尖样的黑点。不管我怎么转动，那两个小黑点始终盯着我。
我不由大笑。觉得这傻子忽然有了思想。
那么不动声色的，仿佛不是我在观察它，而是它观察我。这两个小黑点，一下子让它从被动变为主动。它用一切角度看着我，好像要记住我似的。
9.水调歌头
两脚轻一点地，身体就升起来，渐至浮游于水面，四肢摆动如蛙，人就成了河里最大的鱼了。
这一段河流水流缓慢，游起来并不吃力。仿佛逆流而上，就能游进山谷溪涧，顺流而下，就能游进太平洋。
极目四望，两岸草木深绿，头顶阳光直射。蝉声如瀑，鸟雀飞鸣，我游啊、游啊，一会儿游到东岸的蒲草丛中，一会儿游到西岸的芦苇丛中，一会儿向下游过大桥，桥上有火车隆隆而过，我游得仿佛找不到陆地，身上长了青苔。
在两条河的交汇处，我看见一条河冲刷着另一条河，我的血液也因此更新了一遍。我看到两岸荻花如雪，水声清亮，灰雁不知从哪里飞出来，在上游的空中摆成一个“人”字，迅速远去为一些黑点。
鸭群歇在岸上，它们有的背着手，有的在给翅膀打蜡。鸡们卧在梨树底下，穿着花裙子，以为她们会说什么，她们只是转过头，不看我。
10.式微
一冬无雪，三春不雨，俺村的路没有那么泥泞了吧。俺村的人不用穿水鞋了吧，男的是黑色，女的是红色，人脚一双，干活、赶集、走路都穿着，耐脏、耐穿、防水、防泥，那种一次成型的塑胶鞋堪称俺村的村鞋。
我穿过，好穿，爬雪山过草地都行，就是踢到石头，也是石头痛。
化雪了，下雨了，村路泥泞不堪，处处是烂泥，但有这样一双鞋，就不怕。
不知现在，他们可还都穿着？
俺村的人自西向东走，穿三个棉袄，都敞着怀，寒风吹他的胸膛，三个袄的前襟层层叠叠，使他像一只大鸟，扑打着翅膀在风中翩翩飞。
俺村的人走路，都在路中间走，这才是真正的路。真正的路，两边必须有草堆、土堆、粪堆。真正的路，人必须在路中间走，走在路中间的人和路，和三大堆，和两边的房屋，就会形成一种平衡关系，而人是这关系的主宰。
春天很漫长，风吹来的沙，使俺村大约一定又多了些尘封的房屋。雨水之后，人间转暖，没有雨水，播娘蒿也还是开花了，不知俺家的檐前，燕子有没有归来？
春天繁花似锦，而我只有荒草离离。
多少次想起俺村，灵魂的襁褓，最初的圣洁，在这里，我的精神得以舒展，病痛得以痊愈，身心得以慰藉。
式微，式微，胡不归？
