石马街没有马

　　石马街没有马。石马街的马是一块石头。我曾以为石马街有一匹类似霍去病墓石雕群中的马，线条洗练，气质深沉，在岁月更迭中固守着封建时代。但石马街的老人告诉我，石马街的马不是雕凿出来的，是地里长出来的，突出地表的部分长约一庹，一头跃出，势如奔马，因此得名石马街。

　　石马街的孩子都骑过这匹马。

　　我来石马街时，石马街是老旧的，街面以碎石铺就，被岁月打磨得油光锃亮。一排排草房子好像蹲坐的翁叟，头顶斗笠，一蓑烟雨。多数院落无人居住，长年累月地门窗紧闭，有人当街小便，不忘找一个墙角，不忘束裤而去。后来，草房墙壁画了“拆”字，好像是那人用小便写的。

　　那时我在石马街附近一座楼上日日俯瞰，目睹了石马街的变迁。先是挖掘机开进来，大铁家伙“嗷嗷”叫着，扬开巨手，草房立刻皮开肉绽，石马街顿成废墟。拣垃圾的都来，蝼蚁般在废墟中钻来钻去。废墟被静置的一段时间里，仿佛《聊斋》里的某场布景，深夜会有聂小倩燕赤霞之类出现。

　　然后还是挖掘机，又加上破碎锤、运输机，石马街很快夷为平地，很快挖出大坑，很快又来了起重机、搅拌机。起重机挥动长臂，控制了石马街的上空。我曾目击它的加高——它矗立着，千斤顶将塔身的钢架撑开，仿佛将两节脊椎扯开，一截塔身锲入、拧紧，它一共加高了三次。人们穿着迷彩服、灰西服，拿着瓦刀、锤头，在木板上、钢管上、砖头上行走。他们把钢管朝钢管上摔，把石头朝石头上摔，搅拌的声音、撞击的声音、敲打的声音使石马街仿佛重灾区。

　　他们时有争执，争执的时候，机器都停了，只有人的声音，两个青年男子在半空殴斗，一人手里一块砖，在钢筋、铁器、水泥柱间追逐、对峙。

　　最具有戏剧意味的是两个中年男人的吵架，他们的声音越来越大，没有粗口，只有争执和质问。他们相距不到十米，两人的手指此起彼伏地指向对方，粗闷的声音短兵相接，一个戴着红头盔，一个戴着蓝头盔，蓝头盔的男子穿着蓝西服，红头盔的男子手里提着一只铁桶，他把桶一会儿提起，一会儿放下。提起桶是他不想吵了，欲转身去干活，放下桶是他又火了，转过身前进一步。

　　就这样，他一提起桶，我的心就放下来，他一放下桶，我的心就提起来。

　　最后他们并没有火并，反背着手，慢慢地踱开了。

　　一年之后，石马街的草房被楼房取代，街面的碎石被水泥取代，我定居石马街。石马街的格局没有变，名字没有变，但石马街的马不知所踪。

　　我没有见过石马街的马。

　　石马街很多人不知道，为什么叫石马街。

　　一场雨途经石马街

　　数峰清苦，商略黄昏雨。

　　惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

　　风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

　　每当下雨的傍晚，我就会在心里吟诵关于雨的诗句。

　　我喜欢傍晚的时候下雨，尤其是夏天的傍晚。因为傍晚下雨，家里就会很清凉。住在楼顶，阳光极易穿透，酷暑天，一开门热浪扑面，人立刻汗如雨下。最可怕的是厨房，太阳在夏至日越过北回归线，傍晚下班时，厨房里全是阳光，如火如荼。打开液化气灶，煎炸烹炒的时候，能闻到我被烤焦的味道。

　　没有空调，开窗也热，关窗也热，风扇转出来的风仍是热的，只有大面积裸露，他们父子是光着上身，我是三点式，不过婚姻的确能把人变得四大皆空，就算这样色情，也都能坐怀不乱。

　　现在，一场雨途径石马街。春雨如恩诏，夏雨如赦书。下雨的时候，我拉开窗户，好像拉开了夜幕，趴在窗上俯瞰，看那些汽车，雨刷像节拍器一样摆动，雨滴在柏油路上反弹如跳动的音符。积水的路面，无数的同心圆像笑容，先是酒窝大、杯口大、碗口大、盘子大，唱片一样旋转着、扩散着，还有一些路面在不停地冒泡，不停地破碎，到处都是雨，看到有人在雨中转动手中的伞柄，转成一道彩虹，一根棒棒糖，雨就飞起来了。

　　下雨的时候，石马街真是宁静，只有雨的交响乐。法桐树、道板砖都被冲洗得洁净鲜艳。石马街两旁店铺洞开，店主都坐在店中央，坐在许多鞋子、衣服之间，像所罗门一样坐在他的财富王国之中。

　　楼下人家的花草在雨里匍匐着，有人家的衣服忘了收，在雨里湿着，还有人忙忙地将各种盆摆出来接雨。这时对门主妇“哗——”地拉开窗，探出小小的头，我们俩就扭头互相看着、微笑，同时说：“下雨了，真好！”

小嘛小儿郎

　　王金康是石马街的名人。王金康是个十岁男孩，上小学四年级。每个双休日的中午，都有一个男孩在楼下叫他：“王金康！出来玩！”每次都正好是午睡时间，声音之大，整个石马街都能听到。最崩溃的是每天早晨六点，王金康他妈叫他：“王金康！起来上学啦！”“王金康，还没起来，晚啦！”“王金康，你不上学啦！”王金康家的卧室和我家的卧室只隔一道墙，他妈的声音活像周扒皮。

　　王金康的名字就这样被叫响了。

　　每次王金康的同学在楼下叫王金康的时候，我就问：“为什么不摁门铃？为什么扰人午睡？”我在心里问。每次王金康他妈叫王金康起床，我就问：“为什么不轻轻的？为什么不叫他叫宝贝？”我在心里问。

　　总之，每个早晨都在睡梦中被王金康他妈叫醒。

　　每次被王金康他妈叫醒，我就替王金康痛苦。王金康太不幸了，他妈的声音一定是他小学、初中乃至高中，整个成长生涯中最痛苦的记忆了。他妈把好端端的清晨无情地给毁了。

　　但是，王金康没有醒。

　　双休日，楼下跑着好多孩子，麻雀似的喳喳欢叫。有时玩滑板车，小手扶着金属杆，脚踩横板，风一样飘来飘去，像几米的漫画。有时玩汉堡包游戏，一边喊口令，一边做出各种奥特曼手势。有时石马街的清晨，那么多小嘛小儿郎，背着书包上学堂，我不知道哪一个是王金康。但是有一次，我和王金康的同学说话了。那时我儿子在高三，为了确保他的午睡不被打扰，我中午在楼下看守，防止王金康的同学来叫王金康。果然来了，我问，你找王金康吗？他点点头，我说，王金康不在家，他让我告诉你他不在家，一点半以后你再来，他就在家了。

　　我说王金康不在家，男孩半信半疑走了。第二天中午又来了，我让他摁门铃。王金康出来了，一会儿又来了一个女孩。他们在花坛里玩。我对他们说，你们不要大声说话，楼上的人都在午睡。他们不做声。我站在花坛旁边看着他们。他们拿了许多的鞭炮，把鞭炮一个一个地栽进土里，露出引信。他们手执木棍掘的掘，埋的埋，后稷播种一样。

　　我见他们在土里栽鞭，大惊，轻声说，你们等一点半以后再放好不好。他们说，我们就等一点半以后放。我紧紧盯着鞭炮，一点半以后，儿子上学了，他们早跑没影了，鞭炮还在土里，露着引信。后来的几天里，我一直提心吊胆，不知他们什么时候放。一年过去了，还是没响，王金康他们早忘了吧。

　　总之王金康是石马街的名人，很多人不认识王金康，但是知道石马街有个孩子叫王金康。他有同学、有玩伴，有快乐的假日，有黑色的早晨，有一个响亮的名字。每个清晨，在他妈的大嗓门里，王金康正睡得香甜。

中国好声音

　　《陶庵梦忆》中有一篇《虎丘中秋夜》写作者中秋赏月，“三鼓之时，人皆寂阒。一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云。听者不敢击节，唯有点头。”每读此段，我便忖度，那应该就是明朝的好声音，中国的维塔斯了。

　　现在是全民唱歌，才艺仿佛只有唱歌一种。的确，人人都会唱歌，我所在的县城KTV就多达百家，且常爆满，可是真的好声音寥若晨星。我从来就没觉得那些爆得大名的歌手，唱歌有多么好听。那个高坐石上的某夫，没有会旋转、能起雾、有追光的舞台，没有话筒和耳麦，才是实力派，是有丹田之气的人，真正的歌者。

　　还有一些中国好声音不在舞台，不在古代，在街头、在胡同里。比如骑着三轮车穿行于大街小巷，终年唱着《酒干倘卖无》的那些些。石马街就有一个女高音，“收——酒瓶纸壳易拉罐儿——！”才旦卓玛一样，那声音没有一丝杂质，绝对不用扩音器，每一声都高亢、自信，让你觉得把酒瓶纸壳易拉罐卖给她，是极其正确的选择。听了她的声音，我第一个判断就是：她非常健康。

　　在石马街，我听过的最诱人的声音是卖包子大哥喊出来的。他推一辆自行车，后座上绑个大白塑料泡沫箱子，中午时分，他在街头最热闹的地方停住，打开箱子，仿佛养精蓄锐之后的登台亮相：“包子来！肉丸儿包子来！翻滚烂热的肉丸儿包子来！”这种递进式的句子加上他浑厚的男中音、烟火味很重的吐字，立刻让人想到烫、油花、肉丁，想到他该去唱杨子荣，一掀大氅前襟：“穿林海，跨雪原，直冲霄汉——俺——俺——俺——”

　　他不吆喝还好，一吆喝我就饥肠辘辘。

　　石马街的中国好声音，还有一男高音。此人四十多岁，体魄宽厚，面如重枣。每到早春二月，他就出现。一声“卖——小白虾儿来！”那真是余音绕梁，三日不绝。行腔之优美、吐字之清晰，简直就是专业水准。

　　他骑着一辆摩托车，尾座上绑着一个大铁皮箱子，一箱子小虾，洁净、新鲜，活蹦着。他只在春天出现，只卖小白虾。这种月白色的小虾下锅一炒，便成桃红。

　　他每天只重复这一句，虽然没有任何修辞，但声音那么欢快，旋律那么悠扬，那不是叫卖，简直是讴歌。讴歌他的小白虾，是世界上最好的小白虾。他的声音半径直抵听众的味觉，一声喊完，人都循声而去，正午的厨房里，家家就都飘出虾的鲜香。

　　他卖小白虾至少五年。五年来的每个初春，都能听到他的歌喉，那歌喉带着温带海洋性气候的湿润和温暖，带着东南季风，带着潮汐。在灰寂的、残冬盘桓的石马街，唱响春曲第一支。

绒花

　　“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华……”向晚，一阵歌声令我耳廓一动——徐小凤类型的女中音，低缓，深沉，像历尽沧桑后的追述，我放慢脚步，低头聆听。

　　这是繁华的石马街，沸腾的傍晚。暮色初起，人们途经于此，拥挤、吵闹——“走过路过不要错过，进来看一看进来挑一挑，全场两块钱，买啥都两块，两块钱你买不了吃亏两块钱你买不了上当……”两旁林立的店铺都有音箱，总有这样的促销声，我原来以为是本县特产，后来才知道是一套软件，全国各地都有。当然最多的是流行歌，唱《荷塘月色》，直到一听《荷塘月色》我就想呕。

　　而现在，忽然有个店铺唱《绒花》，我觉得很不真实，好像回到二十世纪七十年代，整条街都安静了，人影、声浪都没有了，只有一首《绒花》。温柔、美丽的花。

　　《绒花》是我喜爱的一首老歌之一，我喜欢的老歌大多旋律舒缓悠扬，甚至平淡，没有夸张的高潮，抒情但不煽情，歌词没有华丽的辞藻，甚至好像没有文采。

　　石马街的《绒花》，不是李谷一那种明丽的声音，熹日春风下绽放，云蒸霞蔚的绒花。不是黑鸭子轻灵的声音，如蓓蕾轻吐芳华，含露绽放的绒花。石马街的绒花是雨中凋零的绒花，孤寂的绒花落落的开，落落的红颜，一点点慰藉，一点点忧伤。

　　总喜欢表白，说自己有一颗年轻的心，18岁的心。但当我对这首歌念念不忘的时候，终于明白我一直身心同步，魂随梦飞，从来都没有分裂，尽管时光不停留，青春来又走，我将在21世纪更久，但我是20世纪的人。生于20世纪下半叶的我，在20世纪生长、发育、成熟，在20世纪工作、成婚、生育，我生命序列中最重要的事情在20世纪已经结束，在生长素与荷尔蒙的催逼下，急管繁弦一般地结束了。

　　过去和未来都未必一定美好，不管留恋与否，我都属于20世纪；不管明天是否像期望的那样，我都将在21世纪更久，我在21世纪的事情就是，继续20世纪的生活方式，看纸质书、写钢笔字、做文学遗民，办纸质报纸。穿棉布长裙，和三两老友一起，谈谈旧事，听听老歌。