父亲有一辆国防牌自行车，俗称“大国防”，尽管破，但在当时是村里唯一有自行车的人。后来父亲到乡供销社工作，在村里又是唯一一个骑着自行车上下班的人。
父亲青年时属于不务正业那种，在地里锄着地，人就没有了，地里只见锄头不见人，家人急得到处找，结果有人说他贩了一篓子甜瓜到集上去卖去了。家里的地荒了，他不去搭理，反倒走街串巷去卖东西。就这样歪打正着，小买卖越做越大，由挑担发展到小推车，由小推车发展到骑自行车。
在建国之初，一个农村家庭能拥有一辆自行车，那是很不容易的。当时的新“国防”得200多元，我父亲买了个旧的也花了100多元。不过我父亲的自行车不是因富而购，是因需而购，那是他做买卖的专用工具。后来公私合营，我父亲连人带货，带那辆自行车一起与政府合营了。
大国防自行车是青岛自行车厂建国初生产的一种载重型自行车，车轮大，骑行速度快，脚蹬向后轻轻一倒即可刹车，再陡的坡，再重的载，都可刹住，非常适合农村山道骑行。“U”形车把，粗粗的横梁，厚厚的牛皮座，坐上还有一串由大到小的圆孔，我们都称之为放屁的孔。后货架子是长方形铁架子，驮人载物非常方便，但毛病是车子自身很沉。尽管沉而笨，我们兄弟姐妹都是用这辆自行车学会骑车的。
父亲在乡供销社的工作是串村跑片，送货下乡，开辟农村代销点，提高农村商品供应，整天忙得要命，基本上不常回家。种园种地，教育孩子都是母亲的事，尽管如此，一旦父亲来家我们还是很高兴。父亲的车把上永远挂着一个翻皮子提包，每当父亲将车子往院子里一停，右脚向车腿那个别扣上一蹬，“啪”的一声，我们像听到了某种特定信号，就急忙往院子跑，从父亲手中抢过皮包，争着翻找里面的东西。有时能翻到几块糖，有时还能翻块干馒头，逢过年还能翻出一盘小鞭儿，但大部分时间是什么也没有。我们肆无忌惮地翻，高兴地分享，父亲看都不看我们一眼，自顾拿起农具干自己的事去了，但从他的脸上能看出他的高兴和无奈。父亲一走，我们几个就将他的自行车赶出去溜，大的在前面溜，小的在后面跑。小孩学车摔跤是常有的事，有时候摔得鼻青眼肿，有时将车脚蹬子摔坏了，我们就悄悄将车子放回原处，我父亲发现车坏了也不责备，找个镢头别一别正过来照样骑。
自行车在当时农村是高档用品，在马车娶亲之后，自行车就是最体面的替代品，村里人结婚大都借我父亲的自行车用，一旦有人开口，我父亲从不犹豫，慷慨答应，头一天把它擦得干干净净，铮光瓦亮，等人家来赶，宁肯自己走着去上班，也不好意思拒绝人家。
我大哥在县城读书需要买粮，我父亲就用自行车带着一麻袋粮食去送，父亲舍不得挖家里的那点粮食，但为孩子能读好书，宁肯自己和母亲少吃，忍痛也要将粮食送到学校。父亲赶着自行车往外走，我看到车的前轮都竖起来了，上山坡时还得下来推着走。我们兄妹上高中读书所用的粮食，都是父亲用这辆大国防一个一个帮着送到学校的。
有一次父亲来家，看到我和妹妹都病了，高烧不退，咳嗽不止，我母亲也患了严重感冒，我父亲立即用自行车送我们去医院治疗。我稍大点在自行车前大梁上坐着,母亲抱着我妹妹坐在后座上。上车时我在前面坐好，父亲的两腿跨着自行车停在那里，母亲抱着妹妹坐上后坐，父亲右脚蹬一下脚踏子，车子就跑起来了。路上只听得车子压得吱嘎吱嘎响，父亲累得呼哧呼哧喘，路上认识父亲的人打趣说，“你这是在演杂技吗老陈？”遇到上坡母亲得赶紧下来抱着妹妹走，我则幸运的还坐在车上。到了医院，挂号、找大夫、抓药，看完病天色已晚。只听父亲说“这个月又不用花了。”母亲反唇道“我说不来不来你必得来。”“悄悄走吧”！父亲没好气地说。我们到家时，天已经黑透了。我哥还要翻父亲的包，被父亲瞪了一眼，吓得赶紧缩头缩手一溜烟跑了。
有一年冬天，天下着大雪，西北风呼号着。天冷，我们早早都睡下了，只听院子里有停车的声音，等母亲点亮油灯，父亲已站在炕前，只见他满身满头都是雪，一只冻得发紫的手上沾满了已凝固了的血，牙帮也冻得说不上话来，我们都吓得够呛。在母亲再三追问下，父亲道出了原委。原来父亲在回家的路上，发现一个赶集喝酒晚归的老大爷，由于雪天风大走迷路了，蹲在路边的草垛旁索索发抖，如果时间一长说不上会冻死在路边。父亲问明了住址，毫不犹豫的将他扶上车后坐，路上不能骑车，只得赶着自行车，走了10多里山路把老大爷送回了家。在返回的路上，由于天黑雪大车子不好骑一头栽到沟里，右手撞在露出的石头上，连皮带肉蹭下一大块。我父亲忍着痛挣扎着从雪沟里爬出来，擎着一支伤手，赶着自行车一步一瘸地回到家里。此时母亲埋怨的什么我根本就没听到，只见父亲在煤油灯映照下的身躯更伟岸了，在我们心目中的形象更高大了。
父亲的这辆自行车一直陪着他走到退休，单位几次要给他换新的他都不肯。期间不知修了多少次，换了多少零件，但它那坚固的架子始终没有换，响亮的牌子始终没有掉。见证了父亲艰辛一生的破自行车我们兄弟姐妹都骑过，父亲爱岗敬业，顾家亲子，行善助人的品质，我们也都在以后的工作生活中得以传承。后来这辆破自行车实在没有用了，最终又卖给了他曾经奋斗了半辈子的供销社废品站。值得庆幸的是，因为看那车牌挺漂亮的，在卖给废品站之前我无意间把它起了下来，一直保存着。
