一中又开了北门。比原来的北门偏西一些，正对着几排四面坡的老石头房子。石头房子是当年学校管理机构和教研组的办公区。最北面冲门那栋，是学校总务处的库房，里面存放着锨?镰锄、水桶担杖、小推车等各种劳动工具。
这是一中第二次升级改造，我们在此读书时的模样已被新貌彻底取代。走进新校园，唯一留下印记的，只有这几栋红瓦石头房子和与这几栋房子同一轴线上的大操场。
大操场还是原来的位置，原来的大小，只是场地实现了高科技、现代化。站在操场东面的高台上凝望，思绪又回到了上世纪七十年代，那些遗忘在操场上的点滴记忆悄然被拾起。
一中校区整体呈长方形，北高南低，东高西低。当年学校四周是三米多高的石头围墙，北围墙留有正门，门前是现在的天福路，为当年东出县城的唯一通道。现在看，北围墙的全部和东围墙的北半部仍是原来的石墙，原大门虽在第一次改造时被封堵了，但其轮廓和大小门垛很幸运地保留了下来，现在被抹刷一新。旧校园东围墙外有一片山地，将学校与中心医院隔开，现开辟为文化路；西围墙与文登师范之间有一条泥土路，是村民下地干活的通道，现属师范领地；南围墙外是一大片优良的庄稼地。那时还没有米山东路，米山路走到现公路局处，向北拐弯，经口袋公园——天福园，向北接昆嵛路入城。
抬 沙
一中操场在西南方向的最低处，远看像个大水槽。操场很大，很气派，每到清晨，上早操的同学把整个操场布得满满当当的，“一、二、三、四”的喊声此起彼伏，震天动地。操场上的工宣队师傅像工人纠察队一样，分布在操场各处，表情严肃地溜达着，只是胳膊上没戴红箍。工宣队是“工人毛泽东思想宣传队”的简称，是那个年代的特殊产物，当时根据毛主席：“工人宣传队要在学校中长期留下去……并且永远领导学校。在农村，则应由工人阶级的最可靠的同盟者贫下中农管理学校”的指示而设置的。工宣队有着至高无上的权力。一中的工宣队，是1974年初由文登拖修厂（现天润曲轴前身）派来的，1976年底撤出，贯穿了我们高中两年的全过程。读初中期间是贫下中农管理学校，在这里看到身穿工作服的工人出现在学校，就多了几份敬畏。
早操一结束，值日生便疯狂地冲向北面与操场同一水平线的伙房。两个值日生，一个提木匣子、一个提白铁桶，排着长队，依次将饭菜打回教室，分给同学，吃完饭上课。
操场东南角高大的石墙下方，留有一个刷着绿色油漆的小木门。小门大部分时间是关着的，油漆爆裂欲脱，铁锁锈迹斑斑，一年只打开一次，那就是开运动会时到河边抬沙。我们读书时的一中，每年开一次运动会，或秋季，或春季。开运动会前夕，要做很多准备工作，其中一项就是往沙坑里填沙。沙，需要到离校园很远的南河（现抱龙河）去抬。
抬沙是很开心的劳动，哪个班的劳动课能赶上抬沙，是很荣耀的事，就有机会离开校园，走出围墙，到田野领略一下大自然风光。高一那年春季运动会时，很幸运地轮到我们班抬沙。小门很小，只能容一人通过，沙也只能用荆条编的粪篓子抬，这种篓子总务处有的是。我们班20几个男同学兴高采烈地来到位于学校西北角的总务处，王主任找出篓子、担杖、铁锨，在本上签完名字，我们各有选择地拿起工具，叽叽喳喳地向操场跑去。
体育组王邃老师先领我们到沙坑看沙。他用铁锨翻开旧沙，告诉了沙的标准，然后敲敲打打拧开生了锈的铁锁，我们依次从小木门鱼贯而出，沿着弯弯曲曲的田间小路撒着欢地向河边奔跑。小路两旁，小麦已经拔节，绿油油的麦苗在春风吹奏中跳着欢快的舞蹈，麦垄间，开着一串串黄色小花的野菜，也在为麦苗伴舞。颇有一种“逐舞飘轻袖，吹花送远香”之感。
来到河边傻了眼，哪有想象的大河奔流，白浪沙滩？一条窄流，委屈地在草丛中婉转着，间或冲出几个水潭，一簇簇水草旁若无人地晃动着身子。几个家伙见水潭里有鱼，便脱鞋挽裤，跳下去就捉，能不能抬到沙，他们不管。一看这阵势，我便对正在挽裤腿的军体委员毕可凡说：“这不行！抬不到沙我们怎么回去跟老师交代？”毕可凡也犯了愁：“王老师光叫我们抬沙，这么宽的大河怎么见不到沙呢？”住在附近村的走读生吴常有说：“不用发愁，沙都在草根底下。”说着攥起一墩草，用力一拔，黄澄澄的细沙呈现在面前。又说道：“这条河发源于东北方向的驾山，平时只是一条窄流，一到下滥雨季节，上游山系的雨水全都汇聚在这里，河水猛涨，河面宽广，泥沙俱下，浊浪滔滔。雨停之后，大量细沙沉积于河床，取之不尽，用之不竭。到了枯水季节，沙滩上便长出了水草，将沙子盖在身下。”我们笑着说：“这常有，真有你的，还知道极好个事儿。”
铁锨组奋力拔开一墩墩水草，露出一片片黄沙，挑细的、无杂质的往篓子里铲，将篓子装得上尖儿，又用铁锨拍了个结实。毕可凡说：“装这么满干嘛，不用你们抬是不是？”我们两人一组，抬着满满一篓子沙，顺着田间小路，一摇三晃地赶往小门方向，到了操场，基本剩下平篓。蚂蚁搬家一样，至劳动课结束，跳高、跳远两个大沙坑被填得流满。王邃老师让我们顺手把沙坑整平。刚整好，几个兴致未尽的家伙就往沙坑跳，还美其名曰“尝尝鲜。”王老师大声吼道：“谁踏的窝隆谁整平啊！”“当、当、当”，下课铃声从北面急促地传过来，我们抄起各自的工具，跳着高往后勤处跑。王老师在后面大喊：“留一张铁锨！”
春季运动会
各项工作准备就绪，春季运动会如期开幕。在初中时参加的公社运动会，分小学组、初中组、高中组。一中的运动会倒是利索，全是高中组，一个班级一个参赛单位，各班自主报名、报项目。几个在初中有体育特长的同学都踊跃报了名，各个比赛项目我们班基本都有人参加，可3000米只有张树松一人报，还差一人。正在动员之际，马永生站了起来：“我报3000米！”马永生是班上身材最矮、体力最单薄的，我们都叫他“小马”。因家庭原因，初中一直没加入共青团，上了高中，几乎每个月都向班团支部写一份入团申请书，怎奈校团委把得严，就是不批。也许是基于这个原因吧，马永生要报一个谁都避而远之的3000米长跑。
运动会那天，在3000米起跑线上，20多个运动员不停地活动着身体，在这些人高马大的运动员中，马永生最不起眼，却很上眼，他与别人的反差太大了，好像长颈鹿群里的一只小山羊。于敦元老师发令枪一响，他差点被这些大长腿们绊倒。400米跑道刚跑上一圈，马永生明显地被甩在后面，但他毫不示弱，大步跨得几乎与身高等同，龇牙咧嘴，挺胸甩头，奋蹄向前。没跑上一半，前面几位已经超过他，这意味着他被别人整整甩了一圈，将近结束，已被甩了两圈，大部分运动员都冲线了，他还有一圈没跑完。这时候跑道上只剩下马永生和六班一个胖子，看台上高喊着的“加油！加油”声里有鼓劲的成分，也有讽刺、嘲笑的意味。我提前在终点等他。马永生由远而近终于挨向终点，我赶紧扶住他，他几乎瘫在我身上，一步也挪不动了，脸色蜡黄蜡黄，喉咙里不停地拉“四股弦儿”。我很可怜他，更为他的精神所感动，扶着他坐在台阶上喘息。运动会没有热水，连凉水也没有。稍坐片刻，我陪他到操场西北角井台上，用井绳拔了一桶水，马永生蹲下身子，嘴对着水桶“咕咚、咕咚”大口饮了起来。
马永生是个大孝子，父母是回族人。那个时候很难吃到羊肉，头年冬天，学校养的羊杀了几只，全校喝羊汤。马永生把自己分得的那份装进铝饭盒，要骑车送回家给母亲喝。饭盒很满，他一只手扶着车把，一只手托着饭盒，刚一起步就下来了，手烫得受不了，羊汤也洒在手上、腿上，急得他团团转。我急忙给他捡来一块沾有冻土的砖头，把饭盒放砖头上，让他手托着砖头。果然奏效，他跨上自行车一溜烟离开校门，下午准时回校上课。下课后他告诉我，赶到家时羊汤还是热乎的，但他托砖的手已经冻挠骨了。仅这一点，我就觉得这人可交，值得佩服。毕业后他去了烟台，有一年同学聚会，发现他竟然出息成一米八多的大个子，还是烟台某公司的书记兼经理。
下午进行的是女子1500米长跑。我们班方笑敏和李序敬是长跑健将，一直遥遥领先。二班的许彩云个子不高，腿粗腚大腰圆，跑得非常卖力，谁知刚跑了两圈，运动短裤的裤管里竟露出一个布卷儿，开始并不明显，越跑，布卷儿露得越大，没跑几圈，整个布卷儿全部现身。这时，看台上开始骚动起来，女老师和女同学议论纷纷，只听有个女老师大声喊：“不让她跑了吧，快让她下来吧！”我们农村孩子没见过这阵势，懵懵懂懂也不知道什么事值得这么大惊小怪。跑道上的许彩云对自己的状况应该清楚，但她全然不顾看台上的喊声，继续迈着粗壮的双腿，奋力向前奔跑。过了一会儿，两腿间的布卷儿全部脱落，只剩下两根细细的布条联结在腰间，随着身体的晃动，布卷儿也跟着前后摆动，看台上的声音更大了。她班的文艺委员张巧霞突然站起，风摆柳般扭着屁股走下看台，双手擎着个大褂子当太阳伞，屁股一扭一扭地向终点扭去，看台上男生的目光就被她分走了许多。眼见许彩云完成了最后冲刺，张巧霞把褂子往她的腰间一围，领着她离开操场，后面还跟了一大帮女同学。
秋季运动会上的刘劲松
高二这年，我们班转来一位叫刘劲松的男生，他告诉我，这名字是父亲从毛主席诗词“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容，天生一个仙人洞，无限风光在险峰”中找的，还告诉我，他有个妹妹叫刘从容，有个弟弟叫刘险峰。他一家是随父亲移防过来的，父亲是当地驻昆嵛山里的陆军军官，官不小。刘劲松整天穿着一套褪了色的旧军装在校园里晃来晃去。这伙计个子不矮，腿长肩削，唇厚嘴阔，也许就是这“嘴阔”，给了他吹吹呼呼、满嘴跑火车的功能。刚来不久就问我们宣传队有没有“黑管儿”，我知道他说的“黑管儿”是西洋乐器“单簧管”，就说有。他说他会吹，并且能吹现代京剧《杜鹃山》中柯湘出场和大唱段前的伴奏音乐，说着像洛桑一样，用嘴把这段音乐“嘟嘟”出来。我一听，觉得这伙计也许有两下子，就向我的音乐教师、担任语文艺体组组长的于路丁老师推荐，于老师很爱惜人才，让我哪天领他过来试试。谁知我几次跟他说，他都支支吾吾推而脱之。有一次于老师领我们在音乐室排练，正好他在门口驻足观看，我想这是个好机会，就请他过来露一手，谁知他撒腿就跑。后来得知，其实他什么都不是，只有一张跑火车的嘴，后来我们就叫他“刘稀松”。毕业后刘劲松被分配在威海4809厂，干了一辈子车工，到最后也没听说他“劲”到哪里去。
这刘稀松，别的方面稀松，体育方面应该是劲松吧，我觉得。这年秋季运动会，我找到刘劲松。他说报个跳高吧，我寻思他腿长身子短应该是个跳高的料，就让他报了跳高、跳远两个项目，并嘱咐他平时多练练。他信誓旦旦：“保证给咱班挣分！”运动会这天，各比赛项目都在各比赛场地紧张有序地进行着。跳高场地在操场北头，聚集着来自各班的跳高健将。王邃老师是跳高比赛的裁判长，他人长得本来就帅，再加上平时爱打扮，很吸引学生们的目光。今天尤其打扮得格外光鲜，上下一套新运动装，回力鞋也上了一层白粉，黑又亮的头发梳得光洁平整，上面还刻意抹了些头油，精神抖擞地调度着跳高比赛。
没几个回合，刘劲松就被甩下来了，站在旁边看别人跳。我凑过去轻轻问：“怎么决赛里面没有你？”答曰：“我跨越式跳高不行，我在某某学校学的是背越式跳高。”“背越式跳高？”我好个震惊。背越式跳高在我看来是非常神圣的，我只在电影“加演片”里看到国际跳高比赛有这种跳法，中国著名跳高健将倪志钦，用的就是背越式。我看到电影里的他是“躺着”从空中越过去的，比外国人跳得都高。如果刘劲松会这种跳法，那第一还有别人的吗？不给我们班加分才怪！我鼓动刘劲松：“你赶快去告诉王老师，说你会背越式跳高！”刘劲松说：“算了吧，咱学校也没有背越式垫子。”哦，这才想起运动员越过横杆后是落在又厚又暄的大垫子上的。
我仍不死心，想让刘劲松爆个冷门儿，就跑到王老师面前如此这般地描述一番，王老师也喜出望外，赶紧将刘劲松叫到跟前。刘劲松满脸通红，支支吾吾：“算了吧、算了吧，没有垫子没法跳。”王老师说：“垫子我来解决，难得我们学校有个会背越式跳高的人才，跳得好，还可以带出一批人来。”说着，从腰间取出钥匙，让我带几个同学，到室内体育馆抬几张平时做前后滚翻用的垫子，他则大步朝操场北面的草垛走去，这里堆着一垛垛我们上劳动课拔的、已经晒干了准备粉糠喂猪的熟草。只见王老师张开双臂，狠扎扎地、一抱一抱把干草抱到平地处，用手摊匀，等我们抬来垫子，干草已经铺有膝盖多厚。王老师将干草整平，铺上垫子，亲自倒上去试了试，确认没有问题，就招呼刘劲松过来验收。我看到王老师崭新的衣裤上沾满了草叶，铮亮的头发上重了一层尘土。整个过程，刘劲松没有动一下手，呆呆地站在原地，看着老师和同学们为他忙活，听到老师的喊声，这才梦醒般过来象征性地看了看，小声嘟囔着：“行，行。”此时新架起的跳高场地已站满了围观的人，王老师扒拉出一条甬道，让刘劲松试跳。第一次试跳，肩膀将横杆顶掉；第二次试跳，身体将横杆压掉；第三次试跳，双脚将横杆勾掉。正式跳，身体落偏了，一头从“垫子”上跄了下来，一半脸被坚硬的沙土地面戕破了，血顺着脸颊往下流，我赶紧喊校医韩医生。韩医生是个中年女性，有点偏胖，听到吆喝声，背着“保健箱”一扭一扭急急忙忙向这里赶来，头比身子探出去老远。
军 训
高二下学期，为顺应国家大势，学校组织了为期两个周的军训。教官来自驻文登羊马箭的海军部队。这是我第一次面对面接触海军，以前只是在电影里看到，感觉比陆军帅多了。领头的穿着白衣蓝裤，大檐帽上红五星闪闪发光，洁白领口上两片鲜红的领章格外耀眼。战士们的服装更奇特，上下一套蓝，裤子没有裤门，上衣没有纽扣，上衣别进裤腰，用一条线腰带紧紧煞住；胸前开了个上宽下窄的三角形口子，里面露出横着的蓝白相间的海军衫，后背披一块方形肩布，没有帽檐的军帽上有一行醒目的字“中国人民解放军海军”，脑后两条飘带随风飘动，看上去威风凛凛。十几位教官出入总是排着队，手齐、脚齐、步伐齐，表情肃穆，军纪严明。我们班的教官姓秦，比我们大三两岁的样子，在部队是班长，我们都称他秦班长。军训一开始，学校改为营，校革委会副主任姜祖显任营长；级部改成连；班级改成排，我所在的高二一班自然就成了一连一排，秦班长就喊我“一排长”。每当秦班长大喊一声“一排长！”，我就必须立正回应“到！”，真滑稽。三组的女组长李明长得细皮嫩肉、生性腼腆，一听到秦班长喊“三班长！”，脸就红到脖根。
军训科目分队列、战术、刺杀、射击，由于要摸爬滚打，军训前的动员会上，校领导让我们回家找旧衣服换上。那个年代哪有新衣服，我们平时穿的大多是旧衣服。这一号召，都回家找来带补丁的破衣服，或父母穿过的旧衣裤，排起队来，大家都相互窃笑。
操场上热闹非凡，几个“排”的兵力瞬间将偌大的操场占领，周围照例少不了工宣队的身影，他们的神态表现得比教官还威严。军训从队列的基本动作做起：稍息、立正、向右看齐，报数；向左、向右、向后转，齐步走、正步走。这些科目，从上小学到高中都学过，但离教官的要求相差甚远，教官一个动作一个动作严格地教我们做。的确良海军服衣裤宽大，教官每做一个动作，衣服就被抖得“嗖嗖”作响，这更增加了军人的威武，我们再怎么用力抖，衣服也响不起来。操场上排兵布阵，一个个小方块不停地移动着，中间没有休息，直练到下操，下操还得点评。点评的队形很奇特，教官把一个排的学员分成三部分，组成一个“匡”字形，我们站立于“匡”的三个边上，教官就是“匡”内的“王”，站在“匡”内训话，三个边上的人都能听得清清楚楚。用余光看看别的“排”，也都是这样的队形，不同的是，他们的教官没有我们排的帅。
要说队形奇特，最奇特的还属刺杀队形。部队送来一大卡车木制训练枪，我们每人扛着一根木枪，四路横队站好，报完数，再在自己的数上加2，然后从最外面的人开始起步，大家肩扛木枪踢着正步向外开，当自己的心里的“数”走完后，会在同一个时间点站定，整齐的刺杀队列就均匀地排列出来了。我感到奇怪：这样的布阵方式是谁研究出来的？
高安，总是记不住自己的数，走不对自己的步，一人走错，就得全盘重来，我们都得跟着遭罪。排在他后面的丛典滋说：“你能不能把你的数好好地安在脑子里，怎么老走错？”练刺杀是个出劲的活，非常消耗体力，手持木枪如真枪，前方就是仇敌，怒目圆瞪，奋力突刺，来不得半点含糊。秦班长非常严厉，光“预备用枪”“枪放下”这么单调的动作就练了半个课时；“前刺”“后刺”“突刺刺”“防左刺”“防右刺”“防后刺”，一天下来，腰酸背痛腿发麻。军训期间学校也不加伙食，四两窝窝头根本填不饱肚子，特别是校篮球队的宋文发，又高又瘦，饿得肚子筋筋着，像个大对虾。可一上操场，大家的斗志就旺盛了起来，都想好好训练，在全校会操时拿第一。整个操场，各方队互不示弱，“杀”声响成一片，震天动地，想必“敌人”听了也会胆寒。
刺杀是群体项目，讲究的是良好的精神面貌和整齐划一的刺杀动作；接下来的匍匐前进是单兵动作，讲究的是机敏灵活，动作协调。本想轮到匍匐前进科目就不用像刺杀那么累了，可以趴在地上玩了，事实并没有我们想得那么轻松。匍匐前进分低姿匍匐，高姿匍匐，侧身匍匐。我们训练的主要是侧身匍匐。右手持木枪，左肘拐地，躯体贴近地面，以手臂和腿的力量，使身体前行。起初感到很好玩，几个回合下来才知道，其实这还真不是闹着玩的。在秦班长的严格要求下，我们在沙土地上一遍遍地摸爬，一次次地滚打，既要有技巧，还得有速度。刘劲松不愧是军人的后代，军训表现不“稀松”，刺杀动作很标准，匍匐前进很在味儿，还经常跑到女同学堆里做示范，旧军装磨破了也在所不惜。至此才知道学校让穿旧衣服的良苦用心，一天匍匐下来，衣服沾得像泥猴，多处出现破洞。晚上，秦班长拿着针线、布块，到宿舍教我们补衣裳。秦班长全然没有了训练场上的威严，在温柔的白炽灯光照射下，面庞看起来很祥和，一边补衣服，一边还跟我们开玩笑，逗得我们嘎嘎直笑，引得别的宿舍探出许多脑袋。
最后一个科目是射击。这是大家最期盼、也是最刺激的科目。部队送来一批步枪，这回不是木头的，木头的都收回去了，这回是真家伙，64式半自动步枪，拿在手里沉甸甸的，刺刀明晃晃的，可收可放。如果练刺杀时发个真枪该有多过瘾。
秦班长整好队伍，带到操场，郑重地给我们每人发了一支步枪。背起步枪，紧抿着嘴唇，站得笔挺，男同学斗志昂扬，女同学英姿飒爽，感觉我们就是即将奔赴战场的战士。秦班长让我们围一圈坐定，讲步枪结构，射击原理，注意事项，然后在操场属于我们的阵地上教我们练习射击。射击也叫打靶，斜卧在地，将枪送出，枪身放于依托，枪托顶于右肩，左手握住枪身，右手扣住扳机，紧闭左眼，三点一线，瞄准靶心，射击。要求身不动、手不抖、气不喘，神情专注，一气呵成。工宣队师傅不知道会不会打枪，也一本正经地在旁边指指点点，现学现卖，充当助教，我们没几个理睬他的。
射击科目不像别的科目那般紧张，只是趴在地上身心稳定地练习瞄准，除了衣服上沾点沙土，体力没有什么消耗；秦班长也不用站得笔挺、神情紧绷地大声发口令，也趴在地上，指导我们瞄准。秦班长大多时候趴在女同学身边，有时主动趴过去，一般是被女同学喊过去居多。我发现秦班长最爱趴在三班长李明身边，每次趴过去，这位三班长脸就红到脖根。若有男同学喊他，秦班长就说：“一排长，你过去看看！”我就得高声应道：“是！”在瞄准扣扳机上我略有领悟，这得益于刘劲松。刘劲松告诉我，他在部队打过全自动步枪、打过手枪，也打过机枪，半自动步枪根本不在话下。我把他偷偷告诉我的瞄准诀窍毫不保留地传授给其他同学，打靶成绩涉及到班级的考核总分，我不能独享。军体委员毕可凡有一个无法弥补的缺陷，就是不会睁一只眼闭一只眼，他怕人家笑话不敢声张，我给他出主意，让他用帽舌头遮住一只眼练习。马永生是个左撇子，只会闭右眼，不会闭左眼，但他敢于告诉秦班长，秦班长就教给他枪托抵于左肩，用左眼瞄准，这样他身体趴在地上的姿势就正好与别人相反。
打靶前先会操。会操，是检验军训成果的大考，部队的领队首长、工宣队队长和校领导端坐在检阅台上检阅，教官变身裁判，负责打分。我们各个排在排长的指挥下，依次拉到检阅台前进行展演，全校同学则被排成一个大大的“匡”字，把展演队伍“匡”在中间，哪个排上场哪个排就是“王”。我们排在上场之前做了宣传鼓动，同学们个个摩拳擦掌，信心百倍。展演前要求排长面向检阅台，向姜祖显营长做汇报，这个项目占分较大，有很多在这里扣分的。轮到我们上场，我说得完整、流利，也很铿锵，博得了掌声。大家情绪一下子被激发起来，同学们精神饱满，一个个生龙活虎，精气神十足，随着口令，每一个动作都做得整齐划一，干净利落。会操结束，我们排得了全“营”第一。
最后一个科目是打靶，即实弹射击，这个科目在学校操场是完成不的了，全营统一列队，步行向十里开外的八里张家陆军某部靶场开拔。
看射击总分，我们排就不行了，两个“吃烧饼”的把分给背去了。一个是毕可凡，由于帽檐没遮好，三发子弹全部脱靶。早知道这样，找韩医生给他要块胶布贴上多好。另一个是丛艳，这女同学是个“嘻嘻哈”，不管干什么都不上心儿。同学们都说，可惜 “从严” 这名字了，叫起来“从严”，打起枪来就“从宽”了。好在刘劲松不“怂”，他和他指导过的几个同学都得了满环。加上打靶成绩，我们排名列全营第二。这已经不错了，开完总结大会，公布完成绩，我们把秦班长抬起来直向空中抛。
两个周的军训，跟教官结下深厚友谊，细心的女同学凑钱买了一个大日记本，签上全班同学的名字送给秦班长。离开校园那天，部队的大卡车停在北面校门口的大道上。学生们列队，夹道欢送背着背包、全副武装、阔步向前的教官们。走到他们辅导过的“排”的同学面前，都依依不舍，一一握手。有的女同学还眼含泪花，紧盯着教官，嘴唇蠕动。目送教官们攀上车帮，跃入车内，挺胸直立，目视前方，觉得军人的彪悍与血性装满了整个车厢。
军训对我们各方面的促进很大，也把我们给放野了。正式上课了，同学们的心久久未平，有的女同学还跟兵哥哥们保持着通信联系。到了周末，几个好事者不回家，在操场上组织一大帮同学准备骑车到海军兵营探访。浩浩荡荡的自行车队还没走到大门口，就被工宣队郑队长拦下，并严厉地制止回去了。军训热这才慢慢降温，追“兵”族这才冷静下来。后来得知，羊马箭住的是一只中国海军导弹部队，非常厉害。近年来经常在电视上做节目的中央电视台特约评论员、被网友戏称为“局座”的军事专家张召忠将军就曾在那里服过役，在访谈节目中，他还多次提到关于在文登当兵的一些记忆。现在想一想，当时给我们军训的都是些摆弄导弹的啊！
来了一批“接班的”
1976年，社会兴起“接班”热，即在单位工作的老职工可以提前退休，让在农村的子女出来接班。这在那个讲身份的年代，接班的人一下子就改变了命运，由吃“农村粮”转为吃“国家粮”， 由农村户口转为城市户口。这一年学校的教职员工有不少提前退休的，学校也就来了不少接班的年轻人。自此，校办工厂就不纯是学生在轮流干活了，就有了专职的工人师傅；学生食堂就不纯是大龄师傅，就有了年轻人的身影。新来的这批青年男女就成了学校一道靓丽的风景。他们整天没事就集中在操场上嬉笑打闹，像一群出笼的鸽子，把我们这些年龄与他们差不多的学生羡慕得不得了。操场靠南墙根有两排白杨树，粗壮茂盛，硕大的树冠将太阳严严实实阻隔在半空，这些青年们中午也不休息，经常聚集在杨树底下乘凉。歌声、嬉笑声随风飘进宿舍，闹得我们也睡不好午觉。
这一年，学校买了一台12马力拖拉机，一位王姓青年在农村开过拖拉机，校领导就安排他来操作。这部拖拉机是当时学校最先进的机械设备，自然也就成了这批青年们的新宠。没事的时候，老王就开着拖拉机头，拉着他们在操场跑道上跑圈。这天下午，他们又来到操场，与往日不同的是，这次要搞点新花样。一个小小的拖拉机头，上去了20几个人，你瞧瞧，除了冒烟的排气筒子和旋转的轮子，所有能站人的部位全都挤满了人。像印度的火车，更像印度的阅兵式，虽没有印度阅兵式上印度士兵玩摩托车排列得那般规范，但也足以打破你的认知。远远只听见拖拉机响，只看见拖拉机冒黑烟，却看不见拖拉机的模样。正面前脸端坐着一位青年，拖拉机的左、右、后三面像秀穗儿一样布满了人，那些大姑娘都烀在驾驶员王师傅身边。还有一位，屁股坐在司机肩上，两腿垂悬在王师傅胸前，把我们这些没见过世面的学生看得瞪圆了眼睛，张大了嘴巴，疑惑这车是怎么开的？也许王师傅的车技确实不错，几年后刘珣增老师升任校长，这位王师傅就成了刘校长的专职司机，后来见面时每当提起此事，他总是浅浅一笑。当这个“杂技车”从我们这些在井台上拔水的学生面前呼啸而过时，车上的青年们发出刺耳的尖叫。一团团飞土笼罩着远去的“杂技车”，一串串欢笑在车后随尘飘荡。
与校办工厂工人相比，接班到伙房做饭的青年倒是稳沉得多。古语说“叫唤雀不长肉，耷拉耳子吃东西。”学生食堂有个叫邢树宽的接班小伙，个子不高，心眼儿不少，由于是青年，伙房王班长就把收发饭票的任务交给他。每天，各班的值日把同学的饭票收起来，集中交到邢树宽处登记，伙房根据登记情况安排做饭。学生们家境不一样，有农村的，有城里的，有贫困家庭，有一般职工家庭，也有干部家庭的。有在家背粮的，有使用粮票的，学生根据自己家卖粮种类的多少，决定吃饭的好坏。同样到伙房领一顿饭，饭匣子里就有白色馒头、黄色玉米面窝窝头和黑色地瓜面窝窝头三种。谁交的什么饭票谁知道，饭匣子往地上一放，各取所定，匣子一会儿变空。农村的孩子一般是黑色窝窝头居多，黄色次之，吃白面馒头的机会很少很少。饭有区别，菜都一样，一碗大菜二分钱。
六班有个叫张秋红的女生，长得面色红润，身材饱满，青春洋溢，一说话脸就红。这一天她值日到邢树宽处交饭票，由于去晚了，屋里只有邢树宽一个人。收完饭票记好账，看看左右无人，邢树宽从大堆里数出一沓馒头票递给张秋红，张秋红不知如何是好，吓得脸更红了，直摆手，不敢接，转身向外走。邢树宽眼疾手快，一把将饭票塞进张秋红的衣兜。
同学们慢慢发现，张秋红一改往常，每顿都吃大白馒头，谁也不知道她家怎么一夜间富裕起来了。同学们还发现，有一阶段她常常不来上晚自习，谁也不知道她干什么去了。后来有人注意到，她总是深更半夜从操场南边的杨树林里走出来。大家都感到奇怪，那片杨树林没有一点亮光，黑咕隆咚地到那儿去干么？此事慢慢传到林大仕书记耳朵里，林书记让工宣队看看如何处置，工宣队安排丛师傅去处理此事。丛师傅是位很有责任心的人，他在黑暗处连续埋伏了三天，每次都看到邢树宽和张秋红像两朵云一样，从不同方向飘进树林，又很快聚拢一处，但连续三天只见有云不见有雨，只见在白杨树露出地面的树根上紧紧地挨坐着说话，并没有出现他想看到的画面。第四天晚上，丛师傅装作在操场溜达，远远咳嗽一声，缓步走近无雨的云朵。在两人惊恐的目光前，丛师傅装作很淡定。在他看来，一个是社会青年，一个是即将毕业的学生，毕竟，之前一中也没出现过这种事，若声张出去对谁都不好，就这么悄么声地算了吧。丛师傅以宿舍已熄灯为由，引着两朵云，沿着长长的跑道向校区方向走去。微风中，无数杨树叶哗啦啦地响着，像鼓掌；月光下，三条长影缓缓地移动着，像个“川”字。
毕业后，据说两家很快走动起来，没过几年就结了婚，第一胎生了个女儿，第二胎生了个儿子，可谓儿女双全。再看校办工厂那帮青年，就知道瞎嘚瑟，最后也没听说谁和谁结成伉俪。
五十年校庆
文登一中，是文登建校最早的中学。1952年8月，山东省人民政府批准了文登地区专员公署关于建立“山东省文登中学”的请示。9月，招收学生200名，成立4个班，学校暂借北陡埠村民房上课。10月1日国庆三周年之际，新学校开始规划、设计、建设，校址选在文登师范东侧一个被称为“石坟子”的半坡上。1953年4月学校建成，五一过后，全校师生从北陡埠村迁入新校址。当晚在操场上与师范学生举行联欢会。从此文登中学在此开启了新的征程。1955年9月，山东省教育厅将“文登中学”更名为“山东省文登第一中学”。星移斗转，转瞬半个世纪。2002年文登一中迎来建校50周年。
10月， 50周年校庆在一中操场上隆重举行。参加校庆的都是历届从一中走出的社会大咖，都是来自全国党、政、军、企、科各界精英。我也在受邀之列，但与人家相比咱就显得很渺小了。我想，我们几个能收到邀请函，能有机会参加这么盛大的庆典活动，是沾了刘珣增校长的光。
1974年8月底，我们到一中报道，与我们同一天报到的还有刚刚从大学毕业的刘珣增老师。在新生入学典礼上，林书记介绍了这位新老师，人长得很帅气，年龄比我们大不了几岁，看样子挺有亲切感。第二天，刘老师竟走进教室给我们上化学课，并宣布校领导安排他给我们当副班主任。我们欣喜若狂，嗷嗷喊起来，没想到他也举起双臂与我们一样嗷嗷喊叫，课堂氛围一下子就活跃起来，代沟一下子就喊没了。这一节课上得很开心，此后有课没课他总往我们教室跑，晚上下自习也到我们宿舍说说笑笑。他的宿舍与我们宿舍只隔一排，没有事我们也去他宿舍玩。比起那些迂迂阔阔、书卷气十足的老教师，他的出现，为教师队伍带来一抹新绿。随着接触越来越多，关系越来越融洽，课间和放学后他总和我们一起玩，打篮球、托排球，玩到高兴处还跟宋文发摔跤。
毕业后我们没事组织喝个小酒，只要一招呼，刘老师准到，喝小酒他不在乎酒馆档次的高低、菜品的糙好，喝起酒来一样吆五喝六，总能喝得小脸儿通红儿，小腿儿打绊儿。在接下来的几年里，刘珣增老师经过不断努力，由普通教师提升为教导处副主任、主任、副校长，2000年升任校长，两年后，着手组织建校50周年大庆。
在社会上毫无建树的我们能接到校方请帖，多少有点私人感情在里面。既然有私人感情，那就得表示一下吧。我们几个同学拔股凑了些钱，买了一对青瓷大花瓶，两个大花篮，写上年级，班级，雇车送到接待处。工作人员验明身份、签字登记，每人发了一个纸兜，这个纸兜就是入场证，提着它，就可以大摇大摆，目不斜视地融进入场队伍。来到校庆现场，几百人的参庆者谁也不认识谁，但都知道来者不善，但也都不知道我们是“善”还是不“善”。
校庆现场就设在操场上。毕业24年，重回校园，原来的砖瓦石头房已被高楼大厦取代，操场也旧貌换新颜。西面的高大石头墙被水泥抹去了岁月，石墙的正中位置生出来许多台阶，台阶托起宽阔的平台，平台顶起的彩钢棚檐下，挂着醒目的通栏横幅，棚内整齐地摆着一溜蒙着台布的桌子。高音喇叭反复播放着一中校歌，这校歌我们读书的时候没有，翻看纸兜里的校志，才知道是曾经教过我们音乐的于路丁老师作词作曲的。于老师是我们非常崇拜的老师，在音乐教学上很有建树，是当时为数不多的中国音乐家协会会员之一，作词、作曲、编剧、二胡、键盘乐器样样出手，男高音也很有名，在校期间教给我们许多音乐知识。他创作的这首一中校歌“让青春放射出万丈光芒”，一直传唱至今。
还是回到操场上吧。如今的操场南墙外，早已成为东城新区的一部分，宽阔笔直的公路在学校南大门前通过，南面原来的石头墙早已拆除，取而代之的是华丽的栏杆。抬沙的便门位置架起了一排单杠，操场的跑道上铺满了五颜六色的塑胶，操场中心我们曾种过蔬菜的地段，如今种上了草坪，开辟为足球场。走在暄松的操场上，看着周围的变化，已是物非人非，今昔难比了，岁月的剪刀已把我们剪成中年，我们当中很多同学的孩子也已从这里走出，跨进了大学校门。
操场上，50周年校庆正式拉开帷幕。主席台上，刘珣增校长热情洋溢地发表着致辞；比我们年轻许多的学生代表慷慨激昂地发着言。台下的操场上，前几排摆着独立的塑料椅，有头有脸、有身份、有地位的学子坐其上；后面是一排排的长条椅，大家挨挨挤挤地坐在一起相互交谈着，很少有人注意台上在说什么；再后面有几个零星的小方凳，有座就坐着，没座的就站着，我们很知趣，自然属于站着的那部分。就是站，也没有站安稳，这里走走，那里瞧瞧。信用社主任丁培刚见旁边有一个小闲凳，搬过来刚要坐，被宋文发一把抽走，丁培刚一个仰巴叉摔倒在地。中心医院儿科专家臧传农和客岭村党支部书记、口子酿造厂厂长赶忙跑过去拉起来，巧的是他俩都先后被评为“文登最佳市民”，图书馆馆长丁培君对宋文发说：“还没改你那怪毛病，你别蹾坏人家的腰啊！”“蹾坏了我现场就能给他扶上去。”宋文发很自信。电池厂厂长的鞠远文说：“不用显摆啊，俺知道你是整骨医院的推拿高手。”这帮家伙，就是参加校庆也没忘在操场上搞点事情。
仪式结束，学校合唱团站满舞台，雄壮的音乐响起，校歌的优美旋律冲击着彩钢棚顶，冲击着台下的校友，冲满整个操场，冲向校园南面的公路及公路南面的居民小区，飘过抱龙河，一直向河南岸的城市新区飘去。我们没有随歌声飘走，中午还要在星级酒店同这些大咖校友们共赴午宴哪。刘校长突然出现，他让我好好陪陪我们这桌，我说我查体查出“酒精肝”了，不敢喝酒。刘校长说：“你就是没有肝了也得喝啊！”那天还真是把自己喝没有肝了。
2020年暑期，一中校区进行再一次升级改造，将校园建设得更加高端大气上档次。2022年暑假过后，新学期开学之际正式交付使用，也算是政府为建校70周年送上的一份大礼。
一天早上，在新开的北门，看到一群小学生有秩序地往里走，心想，一中怎么进去小学生了？问旁边维持秩序的老师，发现竟是我同班同学的女儿、同样毕业于一中的丹丹。丹丹告诉我，大学毕业后在文峰小学当老师，文峰小学也在升级改造，暂借这里一用。她女儿在文峰小学读四年级，自然也在一中校园就读，也在一中操场上进行体育锻炼。
文登一中操场，将继续承载着一代又一代人的记忆。
我感而慨之……
