到乡下，偶尔能见到地瓜窖子，虽外墙坍塌，顶部陷漏，脸面斑驳，模样破败，但依然能显现出它不凡的风骨。我村的地瓜窖子当年就很气派，比现在所看到的毫不逊色，可惜后来被拆去了。

地瓜窖子是人民公社的产物，一般都建于上世纪六十年代末。地瓜窖子的作用是冬天存放地瓜种。在那个物资匮乏、吃粮困难的年代，地瓜是农村的主粮，一年四季有三季的主食与地瓜有关。要保证地瓜稳产高产，保管好地瓜种就是重中之重。

在没有建集体地瓜窖之前，地瓜种是分散到各家各户代为储存的，因各家条件不一样，质量就难以保证。不知是哪位农业科学家研究出地瓜窖，一下子解决了大问题。当时上级号召所有农村必须村村建地瓜窖，并派专人指导。建地瓜窖选址很重要，需建在村边疃头，背风向阳，后有山坡，前有通道的宽敞地方。

我们村的地瓜窖选址在村后，地理位置符合要求，而且就在我家门前不远，建设时我正是十来岁的淘气孩子，天天没事就跑过去看热闹。那时的农村没有任何机械设备，全都是人工劳作，石料是从离村三里地的于家山石窝子开山放炮劈出来的，青壮民兵在不耽误农活的前提下，起早带黑，翻山过河，用小车一车一车推回来的。本村干过泥瓦匠的社员都被抽调到建设工地，每天清早就听得锤子錾子叮当叮当地敲打着，一块块不规则的石头在这些工匠们的手中魔术般地变成了方方正正、大小不等的石材。

地瓜窖建得很气派，也很壮观，这种建筑模式在我们农村前所未见。正脸一面笔直的大墙用大块方石磊成，墙的两边筑有八字斜坡，中间留有正门，正门左右各抹有一个条状石灰盘子，用红漆竖书“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。这是工作组小乔从毛主席诗词手写体中一个字一个字搬上去的，很有气势，是大门的永久对联；正门的上方镶嵌一块长方形汉白玉石，雕刻“攀登高峰”四个楷体大字，出自本村一位在烟台教学的老师之手，也用油漆涂红，是大门的永久横批。墙的顶端修了个巨大的半圆形，半圆形正中用水泥抹了一个凸起的五星，红漆一油，在阳光的照射下闪闪发光。

地瓜窖建了近一年，从1967年冬到1968年秋建成使用，墙上显眼位置用一块青石刻着建成的年月日。建成这天，工作组严组长带领村干部和各生产队长来这里举行竣工仪式，严组长讲了几句话，放了几盘鞭。鞭炮声招来了不少看热闹的，人群中有个叫宝聚的青年大声喊道：“哎呀这个阔，快赶上北京天安门了！”被严组长狠狠地瞪了一眼，吓得宝聚一伸舌头赶紧退进人群。

地瓜窖的前厅是一个横着的大房间，进入房间，一条纵向甬道通往地窖深处，甬道的左右两侧，各建有三个横向的储藏室，甬道的顶端留有一个方形通气孔，储藏室的墙壁用方方正正的石块砌成，墙上留有灯窝，地窖的顶部为石拱形结构，坚固异常。甬道入口一扇厚重的大木门严严实实的将内外房间隔开，白天里面没有一点光亮，提着马灯进入，像走进神话中的城堡，一说话，四壁回音。地瓜窖背部，填有一人多深的泥土，以提高保温效果。远远看去像放在地上的一个切掉一半的窝窝头。窝窝头上插满棉槐橛子，用以护坡固泥。到了夏天，抽出的棉槐条上爬满了五颜六色的大碗子花，地瓜窖就变成了一个大花篮。每年秋后我们都爬上去摘大碗子花种儿，一摘就是一小瓢，能卖好几毛钱呐。棉槐条子则被果业队割去编苹果笼子了，此时地瓜窖就成了一个光秃秃的大脑袋。冬天，几场大雪过后，这个大脑袋就变成了一个白面大饽饽，我们放学后天天在这个大饽饽上爬上爬下，踏出一条滑雪坡道，有机会就上去滑，晚上滑到经宿半夜。

村里花了一年多时间修建的巨大工程是用来储存地瓜种的，可不是给我们建的游乐场。我们村共有5个生产队，每个生产队分得一个储藏间，各生产队的地瓜种就要在这几过冬了。地瓜种由各生产队自己留取，每年夏天的麦后季节，社员从优质的地瓜蔓上剪取一段肥壮的瓜蔓，留取两个叶节，下端埋入泥土中，上端露出地面，夏秋季节茂盛生长，霜降之前开始收拾，一镢一颗，每一棵都长出一串与胡萝卜一般大小的小地瓜，这就是地瓜种。收地瓜种是个细微活，割地瓜蔓是个技术活，镰刀要快，割的不能太短也不能太长。我们学生在割地瓜蔓之前，生产队长反复叮咛，哪个孩子将蔓割坏了还会遭到大人的斥责。大人刨地瓜种更是小心翼翼，镢头不远不近，一镢拿下，然后扯着拐子轻轻提起，轻轻放下，老人说地瓜种不能搓着，搓掉皮了来年不容易出芽。刨好的的地瓜种用小车推着送往地瓜窖，存放在属于自己生产队的那个储藏间里。几个年龄大的早等在那里，他们像拿鸡蛋一样把地瓜种从车筐里一串串提出来，一层层码起来，最后用稻草联子严严实实地盖好。一个储藏室可存放好几千斤地瓜种，春天生出地瓜芽足够一个生产队栽种的。

我们村的这个地瓜窖子有两个功能，后窖用于储存地瓜种，前厅则开辟为大队部办公室。前面两个大窗，光照充足，上面泥土厚重，冬天暖和夏天阴凉，大队会计安泰叔常年在这里坐班。一个油漆斑驳的桌子上放着一台黑色手摇电话，窗框上挂着一对老大的干电池，一旦来电话，安泰叔就喊外面玩耍的我们：赶快跑去告诉某某人过来接电话。每年年底，各生产队会计都集中到这里围帐，只听一个人唱数，其余人低头把算盘扒拉得噼里啪啦像，唱数结束，各人报出所得数字。

平日里，大队书记在这里接待上边的来人，调解委员在这里处理邻里纠纷。地瓜窖整天人来人往不断，我们小孩子是捞不着进去的，只能在墙边听老人讲逛线儿。自从地瓜窖建好后，正脸的这堵墙下就成了老头市，那些上了年纪的老人一到冬天就来这里敞着棉袄晒怏怏，一坐就是半天。有几个老头很健谈，特别是堂疤子爷，古今中外，南朝北国，东庄西疃，荤的素的，没有他不知的，没有他不讲的，他讲的好多故事我现在还记得。

地瓜窖子前面留有一大片空地，公社来了放映队，这里就是露天电影院；村里过大年演戏，搭个临时戏台，这里就是露天剧场，地瓜窖子当后台，更衣换场，暖和又方便。地瓜窖子成了我们村的政治经济文化中心。

在地瓜窖子上还发生了件趣事。有一年冬天，我们都在地瓜窖上滑雪，健壮和小平胆子小不敢滑，两人就在顶上玩雪球，健壮站在排气口的小矮墙上扔雪球，脚底一滑噗嗤掉进地瓜窖里，小平一看大事不好，趴在排气口大喊“健壮——”，里面传出健壮的嗡嗡声。小平赶紧招呼正滑在兴头上的我们。我们将信将疑地趴在排气口向里面呼喊，里面果然有声音，真是哭笑不得。有稍大一点的同伴就说，你们几个赶紧找大队会计开门。大队会计安泰叔住在离村老远的山庵，等我们几个踏着积雪跑到他家，安泰叔说他只有外面大门的钥匙，大队保管白露里外钥匙都有。我们又撒腿往白露叔家跑，白露叔早已睡下，听到我们的敲门声，开门问明原委，说，叫他在里面住一宿吧，有地瓜吃也饿不坏。白露叔打开两道大门拿手电一照，健壮掉的那个位置，正好有一堆稻草联子，加上棉裤棉袄穿得厚，一点事也没有。白露叔说，这多亏是“健壮”，要是小平掉下来早跌渣离了。健壮哭丧着脸哀求说，白露爷，千万别告诉我爹。

事后村里将排气口加高了一米多。

还有一年，鞠家姑娘小雨，看中了同一个生产队的青年福生，可小雨的母亲坚决反对，原因是福生家是地主成份。两人恋爱谈得正热火，母亲想拆也拆不开，于是给她介绍了邻村一个木匠，这回轮到小雨坚决反对，母女为此经常闹矛盾，这事村里人都知道。有一天，小雨突然站到了地瓜窖子上面圆弧的最顶端，扬言母亲若不同意她嫁给福生，她就从这里跳下去。母亲一见宝贝女儿站在这么高的地方，衣服被北风刮着呼啦呼啦飘，吓得浑身发抖，哀求女儿赶快下来，有话好说。小雨说，没有什么好说的，你把福生叫来我就从后面下去，不把福生叫来我就从前面下去。看眼的人心里有数，顶上宽着呢，离后面的土堆也不是很高，只有小雨妈这个没见过世面的小脚女人没有数，生怕女儿真的跳下来。有人给小雨妈出主意，先把福生找来，救人要紧。不一会福生真的来了，径直爬上地瓜窖，小雨一个转身跳下去，一头扑进福生怀里。小雨妈蹲在地上双手捂脸呜呜地哭起来。福生下来走到近前，扶着两腿发软的小雨妈，三人一起向村里走去。

后来村里在上面又抹了一层水泥，插上了密密麻麻的玻璃碴子。

光阴并没有因为小雨事件而影响运转，农事照常。一开春，地瓜就开始出窖了，各生产队进入各自的储藏室，将地瓜种取出，送到回龙火炕用细沙囤聚起来，下面加温，上面洒水，几天后地瓜上就钻出细小的嫩芽，长到一定高度就可以拔下来拿到大田里栽了。一年又一年，周而复始，直到生产队倒台，大集体解散，将土地分给各家各户耕种，村民们就不再大面积栽种地瓜了，地瓜窖子才慢慢失去作用，退出历史舞台。

近几年，发现好多村将废弃的地瓜窖进行了修整利用，填实了上面的坍塌，修补了里面的残漏，还原了前脸面貌，铺设了地面，装点了墙壁，开辟出党员活动室、老年文化中心、图书阅览室、爱心小超市等，成了新农村的一个亮点，老建筑又焕发出新的生机。

去年夏天我回到村里，原来那座“能赶上天安门”的地瓜窖子早已荡然无存，新农村改造修硬化路占去原址的一大半，另一半被村民用来垛草。站在原址，我努力追寻着过往的记忆。临走，一瞥眼见到山根下草垛旁，一墩棉槐条子正茂盛地生长着，上面爬满了大碗子花，五颜六色的花朵还在娇艳地开放着。