“月亮在白莲花般的云朵里穿行......。”快过六一了，上小学三年级的外孙女在我家深情地唱着，曲调舒缓，优美抒情，很是好听。经问得知，她们班要排练这个节目，准备参加学校六一儿童节的演出。真是历史的巧合，顿时勾起了我对童年的回忆。
这是一首经典老歌，唱了我们三代人，我女儿小时候就唱过，我小时候也唱过，严格地讲还是我小时候学唱的第一首歌。
那年我7岁，大我三岁、上小学三年级的哥哥过六一儿童节，排练的就是《听妈妈讲那过去的事情》，真令人羡慕。因为我要在家看小我五岁的妹妹，没捞着上学，直到9岁才上了学。
我们家住在村的最北头，院子很大，分南北两院，北院被一棵硕大的苹果树罩满，平时我们都在南院写有大“福”字的照壁前玩耍，这里背风向阳，藏风纳气。一天，南院突然来了八九个女学生，都是我哥班的，她们要在这里跟老师学唱《听妈妈讲那过去的事情》，院子突然就热闹起来。我找来个大蒲团放在照壁前，安顿妹妹在蒲团上坐好，也凑过去跟她们学。教唱歌的是本村的菊香老师，她教一句，学生们唱一句，包括我在内的大部分人一会儿就学会了，只有小换子和夏至没有学会，真笨！这歌太好听了，也太好学了，我从来没有听过这么好听的歌，比起之前妈妈唱的“小孩睡，盖狗被，狗被底下个大刺猬”和“巴狗巴，你看家，我上南山摘红花”之类的破歌，不知好听几千倍、几万倍。
下午开始排练，菊香老师叫新麦当“妈妈”坐在凳子上，其余的边唱边跳边表演。菊香老师在前面教，学生们在后面学，我也跟着老师学，动作并不复杂，很快就学会了。小娥子和小颖子长得好看，跳的也好看，小换子和夏至歌唱不好，动作也笨迟拉的，菊香老师批评说：“看看你们俩个，还赶不上人家没上学的孩子。”我听着心里那个美呀，学得就更起劲了。
甜美的歌声随着优美的舞姿在院子里回荡着：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”紧接着表演“妈妈”的新麦唱到：“那时候妈妈没土地，全部生活都在手上，汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠。”新麦很会表演，感情很到位，一边唱还一边流泪，我们几个跳舞的蹲在新麦身边，手托着下巴，定定地看着新麦，眼里也闪烁着泪花。
我跟在队伍后面和她们一起排练，演的很认真，老师没有阻止，且对我的表演很认可，姐姐们也都说：“这个孩子演得比我们还好，干脆六一也让他参加咱们的演出吧。”菊香老师看了看我，笑了笑没有作答，可把我高兴坏了，以为是老师默许了呐。心想，能和这些大姐姐们一起上台演出，真是太荣幸了。
傍晚她们都走了，我自己在院子里又从头到尾来了一遍，连新麦的部分我也一人包了。我正演在兴头上，只听背后传来“哇哇”地大哭声，哦，原来是唯一的小观众突然哭闹起来，我赶忙跑过去，一看是妹妹尿了，腚底下的蒲团都被尿得湿拉拉的，此时我才想起，看好妹妹才是我最主要的任务。
天将黑，母亲从生产队干活回来，我就把白天的事情告诉了母亲，并说六一儿童节我要跟我哥班的学生一起上台演节目，得给我缝一件新衣服。我哥放学回来，母亲就问我哥。我哥说：“没有影儿的事，学校不可能让一个没上学的小孩跟学生一起上台。”我如雷轰顶，哭着闹着要上去演，母亲说什么也没有用，我一句也听不进去。母亲只好说：“等明天叫咱的邻居新麦问问老师能不能让你去。”第二天，新麦回话，说老师没有这个打算。我又是一顿嚎啕，非要上去演不可，并以不看妹妹相要挟。无奈，母亲只好亲自去找她的这个干女儿求情，可菊香并没有给干妈面子，得到的答复跟新麦说的一样。
六一这天，我哥穿着新衣服，带着红领巾早早就到学校去了，我等母亲上山走了，也背着妹妹来学校看热闹。节目一个接一个地演，当轮到《听妈妈讲那过去的事情》的时候，小换子和夏至还偷偷看着我坏笑，我真想放下的妹妹，跑上台去同她们一起演，哼，我演的肯定比你俩好！结果现实还是骨感得很。
这是我第一次知道还有个六一儿童节，也是我非常用心学会唱、学会表演的第一首正式歌曲，没捞着上台，给我留下无法弥补的遗憾。我沮丧到极点，失落到冰点，自那天起，我天天嚷着要上舞台演节目，得空就闹母亲。为了让我能安心在家看孩子，母亲就安慰说：“学校那个小台子咱不稀罕，等到时候咱上村里的大戏台。”
好不容易盼到年底，忙活一年的社员停下手中的活计，张罗着过年的事宜；部分有天赋的人忙着在村队部排戏，整日锣鼓喧天，热热闹闹，年味越来越浓，我没事就跑去看，因为一直记着母亲的那句话“等着上村里的大戏台”。可是我能演什么呢，总不能一个人演《听妈妈讲那过去的事情》啊？唱大戏人家也不要咱。我又回家闹母亲，母亲以为我早忘了，没想到我还真拿当个事儿。一天傍晚，妹妹在炕上睡觉，母亲在灶前烧火，我蹲在母亲身旁又提起上台的事，母亲思考良久说：“你说个快板吧。”“快板？上哪去弄个快板？”我很疑惑地问。“我给你编一个。”母亲很自信地说。我妈还会编快板？我简直不敢相信自己的耳朵！“对，我给你编个‘养猪好’。”母亲说。
当时国家刚刚度过三年困难时期，国民经济逐步走向复苏，上级提倡大养其猪，养猪积粪就是当时农村工作的重点，墙上挂着的广播匣子里天天在宣传，上级的精神我母亲是知道的。但母亲不识字，不会写稿子，我还没上学也不识字，这说快板从何谈起？母亲说：“我说一句你记一句啊。”我将信将疑地等待着。母亲每向灶膛里填一把草，便用烧火棍儿点戳着地面，皱着眉头，想起一句说一句，说一句我就学一句：
各位乡亲和父老，
上台先问大家好，
要问今天说点么，
听我把养猪积粪的好处表一表。
党中央发号召，
大养其猪要记牢，
家家户户都养猪，
农业产量有提高。
想养猪，
要趁早，
养猪的好处没场找。
猪子肥了能卖钱，
就像得了个大元宝。
猪吃百样草，
就怕你不找......
就这样一句一句地累加，隔一会儿，母亲就问我：“说到哪了？”我就很流利地从头说过来。一锅饭烧熟了，快板也编完了，母亲要我从头到尾连贯起来说一遍给她听听，我很流利地说了下来。母亲觉得还不算长，后面又编了几句顺应大形势的套话，感觉差不多了就让我记牢，其实我早已牢牢记在心里。母亲最后说：“这算不上什么快板，就是随便诌个顺口溜，能不能让咱上台演，那还不一定呢。”但我的信心十足，一定要上台演！
年关越来越近，母亲越来越忙，我一直惦记着演出的事。有一天我问母亲，母亲说：“那几句破顺口溜我早不知忘哪去了，当时只是想糊弄你一下，没想到你还当个真的了。”但我却没忘，也不好糊弄，就是当个真的，我就从头到尾把她教给我的快板又说了一遍。母亲很惊讶，接着又说：“你想说快板得有竹板呀，咱上哪去弄竹板？”母亲明显是想劝退我。第二天，我便跑到常去帮着拉锯头儿的木匠铺，对老木匠福寿爷说明来意，福寿爷很支持，从破木头堆里扒拉出一根竹筒，用手锯截下一段，用斧子一劈两瓣，大体一修理，钻眼、栓绳很快就给我做了一副竹板。福寿爷让我说一遍给他听听，我哪有心思，便搪塞到：“等我上台说给你听。”便一溜烟跑回家，在母亲面前“嘎嘎嘎”地打个山响。这下母亲没有退路了。
过新年，贴新对，吃过饺子长一岁。大年初二晚上，村里开始唱大戏，我哥我姐早随他们的同伴跑得无影无踪，母亲抱着我妹，领着我，踩着雪后低洼不平的村路，穿过大街，来到村南的大戏台边，母亲让我在戏台角下站着不要动，便转身离开。我旧棉裤棉袄外套着过年的新衣，脚上穿着新“解放鞋”，踌躇满志地挺立着。戏台前，早已站满了等待看戏的人；戏台后，化好妆的演员搓着手来回走动；戏台上，招人锣鼓敲得正欢。远远看到母亲领着管事儿的辛卯叔从后台走来，辛卯叔蹲下身子问我害不害怕，敢不敢上台，能不能忘词儿，会不会在台上哭，我连声说：“不能、不能、不能！”头摇得像拨浪鼓。辛卯叔转而对母亲说：“今晚演的是大戏《凤还巢》，就叫这孩子在大戏开演之前先上去说吧。”我抢先回答：“行、行、行！”头点得像蒜臼子，辛卯叔还是一脸担忧地走了。后来才知道，辛卯叔原本是不同意的，但看在他媳妇是我母亲做的媒的面子上，才勉强答应让我上去试试。
台上的招人锣鼓停了，报幕员在台上说着什么，母亲拖着我直向向后台跑，辛卯叔一脸的焦急，口中不停地说：“快点、快点！上去、上去！”这才知道是要我上台。我也不知道是怎么走上戏台的，戏台被汽灯照得瓦亮瓦亮，有点睁不开眼。台下一片黑压压、乱哄哄，我心里也是乱哄哄的。我定了定神，从兜里掏出竹板敲了起来，一边敲着竹板，一边在台上左右走动。台下出现指指点点的议论声，继而慢慢静了下来，我的心也随着静了下来，脑子慢慢清晰起来，词也猛地蹦了出来：“各位乡亲和父老，上台先问大家好”......”一口气把记住的内容一字不漏的全部说了出来，说完转头刚准备走，就听到身后像是谁家的墙倒了一样哗啦哗啦响，我转身看了一眼，原来是台下鼓掌的声音，我下意识地向台下鞠了一躬，掌声更响了。我急忙跑下台，母亲放下妹妹几步迎上前，辛卯叔憨笑着走过来，用手拍拍我戴着旧棉帽的脑袋，连声说“不糙，不糙，真不糙!”他越拍，我的脖梗挺得越直，我看到辛卯叔嘴里的一颗大金牙在汽灯的照射下闪闪发光。
从此我这个七八岁的孩子算是被村民记住了，平时走在街上，邻居们都说，这个小孩真不离儿，还会说“呱嗒嘴子”，是谁教给他的？
我听着心里熨腾腾的。登台的梦终于圆了，儿童节的遗憾终于补回来了。
