小学三年级的这年春天，父亲在城里买了一只兔子，连同做好了的兔笼一起用自行车带回家。兔笼很精致，用木制包装箱改制而成，外面留了个小门，里面界了个小窝，顶上搭了个钉有油毡的小房坡，前脸镶了一块留有百叶孔的大铁皮。兔笼安放在正房的东窗前，背风向阳，宽敞明亮。兔笼底部的两端父亲已用青砖垫起，防潮防湿，方便清理。
兔子在哪呢？中午回家的我急切地问。母亲说：在窝里，你爹上午刚送回来，现在还很生，可别吓着它。我打开小门，蹲下身来，看到一只洁白得像棉花球一样的精灵，瞪着两只发红的眼睛怯怯地看着我，嘴不停地蠕动着，不知要说什么还是要吃什么，样子可爱极了。我想把它拿出来，可又不知它会不会咬我，更不知道从哪下手。正在烧火做饭的母亲听不得我反复叨叨，闪身出来，找了个柳条篓，一伸手扯着耳朵就把兔子提出来放在篓子里。我紧张地说妈妈轻点，别把它的耳朵扯坏了呀！
从笼子来到篓子，这只兔子好像得到了解放，前腿按着篓子沿，探头探脑四处张望，憨态可掬，招人喜爱。我马上找来白菜叶擎着放在它嘴边，它连看都不看我一眼，自顾欢快地吃着，三瓣嘴两边的胡须一抖一抖的。
母亲告诉我：你爹还带回一本小书，叫你们照着小书上说的喂，还说这是个刚刚长大的母兔，喂好了兔毛能卖钱，还能下小兔，小兔也能卖钱，往后这喂兔子就是你的事了。把这么神圣的任务交给我，我感到很自豪。我双手把兔子捧进兔笼，兔子蹬着腿有点不情愿的意思，关好兔门，赶紧跑到炕上看那本小书。小书其实是本说明书，蓝色封面印着跟我们家一模一样的两只成年兔子，上面写着“安哥拉兔”几个大字。安哥拉是什么意思？不懂。问母亲，母亲说：我一个大字不识，我怎么能知道么意思，等你哥回来让他看看。晚上，上初一的哥哥回来了，看到院子里多了个兔笼子，表现倒是很淡定，接过说明书认真地看起来，我急切地等待他的反应，谁知看完了他将说明书往炕上随手一扔，说：安哥拉是一个国家，安哥拉兔就是安哥拉这个国家的兔子。哦？还是个外国兔子。我兴奋得跳起来。外国兔子怎么了，外国兔子也得喂，也得管理呀我哥说。我急切的问：怎么喂，怎么管理？我哥说薅菜给它吃，薅兔毛卖钱。说着就到院子兔笼前看兔子去了。说明书里面的小字我没几个认识的，只看了几眼里面的插图，也学着我哥的模样把它扔到炕上，跑到院子里与我哥一起观赏小兔。
母亲把养兔的任务交给我，哥哥面授给我的机宜是“两薅”，那就先薅菜吧。从此，每天放学回家我放下书包，拐着小篓就出了家门。我们家在村的最北头，出门就是山，田间、地头、山坡、沟帮，野菜有的是，很快就能薅一小篓，够小兔一天吃的。薅菜，心情是愉悦的；喂兔，心情更愉快的，看着小兔的小嘴窝拉窝拉不停地嚼着我薅来的野菜，心里更是惬意无比。
兔子在一天天长大，毛在一天天长长，整个身体像秋天的云朵白绒绒的一团，眼睛也被深深地埋在绒毛里，哦，该薅毛了。晚饭后把炕桌留在炕上，我跟在我哥的屁股后面把兔子提出来放在炕桌上。离开笼子的玉兔很温顺，嘴不停地蠕动着，它试探着走到小桌边缘，一看下面好像万丈深渊，吓得赶紧缩回身子，薅毛的时候它只是象征性地扭动一下，基本上是任由摆布了。这薅毛也是有讲究的，我哥先看了一下说明书说：要从稍的部位入手，捏住少许，顺着毛的方向平着向外薅，这样兔子不觉得痛，薅下来的毛才是成熟的毛。母亲和我哥按规程一层一层认真地薅着，将薅下来的毛仔细的放进纸笸箩里。我却没有那么耐心，捏住一撮向外狠劲地一揪，兔子痛的哆嗦一下，赶紧移动下身体，哥哥照着我的脑后就是一个脖子拐。
几个月下来，我们竟攒了一小纸笸箩兔毛，我和我哥拿到供销社买了6元多钱，哎呀把我们高兴的，这兔毛还这么值钱！突然有一天，兔子出现烦躁情绪，不正经吃东西，兔窝扒得乱七八糟，还频繁地挠笼子上那块百叶铁皮，把个铁皮挠得哗啦哗啦直响。一连几天都是这样，怎么回事，这么反常？我和母亲都搞不明白，又得请教我哥。翻开说明书看了几眼，我哥说到发情期了。什么是发情期母亲问。我哥也不回答，只淡淡地回了一句，你到外面问问就知道了。母亲嗔怪道，这个孩子！
生产队干活，母亲无意说起这件事，福宝大娘悄悄对我母亲说：你家的兔子那是“起窠了”，赶紧找公兔子配种。上哪去找公兔子？我家就有哇！明天叫你孩子送我家配配就行了。还用等明天，中午放工回家我就叫孩子送过去。母亲是个急性子。
母亲放工，我也放学了，还没进家门母亲就找来柳条篓，把兔子塞进去，让我拐着到福宝大娘家。我一脸的疑惑，一身的不情愿，怎么养的好好的突然要送到别人家去？不是给人家，是找人家帮忙。快去吧，别耽误下午上学。我稀里糊涂地拐着兔子来到福宝大娘家，福宝大娘正在做饭，一个人下面烧火，上面切菜，忙得一头一头的，看见我的到来，赶紧把饭打点锅里，让我给她烧火，她将双手在围裙上胡乱地擦了擦，提着篓子直奔西厢。
我把锅烧开了，灶前的草也烧没了，大气腾腾，估计饭是做熟了，可还不见福宝大娘回来。我想过去看看，一迈出正房门，就听到“唧——”的一声尖叫。我赶紧跑过去，福宝大娘说：好了，配上去了，你家这兔子可真淘气。快拿走吧，一会你福宝大爷和你国力哥还要回来吃饭呐。
福宝大爷是个很有头脑的人，村里人都说他一肚子的鬼道道，早年去过东三省和蒙古，倒腾过木材、药材、山货，也贩过牲口。据说挣了不少钱，但扑腾三年回村后却两手空空，害得福宝大娘在家遭了三年罪。现在福宝大爷人虽然在生产队干活，但心仍不安分，不知从哪听说养长毛兔挣钱，就偷偷地养起了长毛兔，比我在城里工作的父亲知道的还早。
一个月后，兔子开始薅自己肚子底下的毛往窝里垫，母亲也找来些破布条放进窝里，母亲显然是受到了福宝大娘的指点。几天后兔子下小兔了，我早午晚的第一件事就是关照兔子。小兔刚生下来时，母兔是很神经质的，稍有风吹草动就紧张兮兮地叼着小兔到处藏。母亲告诉我，这个时候尽量不要去打扰它，弄不好它会咬死自己孩子的。我一听这还了得，每次近前都蹑手蹑脚，喂食也轻拿轻放，生怕惹出事端，但我还是忍不住好奇心偷偷地观察。小兔刚生下来时只有手指肚大小，身上红不溜秋的像个小孩吃的小火腿肠，几天后长出稀朗郎的小白毛，老是闭着眼睛吃奶。我问母亲，母亲说得一个星期才能睁眼，我就焦急地等待着。一个星期后，小兔们果然睁开了眼睛，身上的毛也长全了，也能吃东西了，我更加细心地喂养着。好在有了福宝大娘，再也不用求我哥看说明书了，稍有疑问我就跑去找福宝大娘，她指点得比说明书还详细具体。
这只兔子很争气，第一窝就下了8个小兔。福宝大娘说：这算是最多的了，你养的真不糙。人家一夸，我就信心更足了，更精心地料理这个大家庭，喂食、喂菜、喂水、薅毛就是我放学回家的重要工作。转眼3个月，小兔长成了小少年，兔笼里就显得拥挤，整天热闹纷繁，你抢我夺，你挤我压，母兔则迷离着眼睛不理不睬。我又求教于福宝大娘，她告诉我；该出窝了，不能和母兔在一起了，再不分开母兔就会咬它们了。我吓得赶紧问:分到哪里去？要养就留着自己养，不养就拿到集上去卖。福宝大娘大着嗓门说。
晚上一家人商量，还是拿到集上卖了吧。挨到集日，正好是星期天。母亲向生产队长请了假，找来两个柳条篓，各放4个小兔，上面蒙块包袱，吃过早饭我与母亲每人拐一个柳条篓，匆匆上路。我们村离县城10里路，要翻山、过河、穿村。我怕小兔饿着，在篓子里切了几块萝卜片。路上我干脆把蒙着小兔的包布拿掉，母亲地说：可别让小兔跑了。我知道小兔其实胆子很小，连身子都不敢向外探，乖乖蹲在篓子里，悠哉悠哉地随着我的身体晃动着。
县城的集市很大，占据整整一条大街，集市也很规范，买卖物品都有划定的交易区。作为一个十来岁的乡下孩子，我是很少有机会跟大人赶集的，偶尔来一次也是扯着母亲的衣襟傻乎乎地在人群东张西望。今天作为交易者出现在集市上，这身份就不一样了。我们来到禽畜交易区，找个位置挤下。环顾左右，发现竟然还有三四家卖小兔的，和我们一样，小兔也是在柳条篓里盛着，有瘦的有胖的；有长毛的有短毛的；有灰色的有白色的；有脏兮兮的有洁净净的；有精神饱满的有低眉垂目的。相比之下我们家的小兔算是上乘，看着就赢人。我走时还在家找了个小梳，过一会就给它们梳一梳，浑身洁白无瑕，柔顺水滑。一会就有人来打听价，问多少钱一对？我和母亲都傻了眼，多少钱一对？我们也不知道。赶紧问相邻的卖同种兔子的大伯，大伯说：这种兔子，好的公母一对能卖两块钱，一般的也能卖一块八毛钱，单个卖，母的稍贵些。等到求得信息，打听价的人早混进人群了。我心里一阵失落，埋怨不该等有人买才现打听价。母亲说：该走的总会走，该来的早晚会来。果不然，一会来了一位领着与我年龄相仿的男孩的大叔，在看遍了所有兔摊后，复又停在我的小篓前，提着小兔的耳朵，将小兔擎到半空，左看看右看看，我心痛的直咧嘴，却也无法说什么，他家的孩子则用小胖手顺着毛，从头到尾轻轻抚摸着我的小兔。只听来人说：再到别的摊看看吧。孩子说：哪也不看了，我就要这家的。我暗自高兴，来人在与母亲讨价还价之后，最终成交，两元钱挑走了一对。看着母亲手里紧紧捏着的一张绿色的两元大钞，我心里那个美呀。
到中午，我家的八只小兔贵点贱点全部出手了，一盘点，七块七毛大钱完美到手。走到三和馆，门前有卖油炸“鞋底”的，母亲买了四张鞋底，服务员用草纸包好，草纸马上津出油花，看着就馋人。找了树下一个台阶坐下，母亲一张还没吃完，我两张早呛进肚里了。母亲又拿起另一个撕了一大半，我稍作推让也很快吃掉。这是我人生中最幸福的一天，母亲的心情也特别好，回去与我说了一道话。
兔子的繁殖力很强，两个月左右就是一窝，一般都是五六只，偶尔也下过八只。母亲再也没用我陪着去赶集卖兔子，我每天除了上学，其余的精力全用在兔子身上。到了第二年，我上四年级，母亲问我敢不敢自己到集上去卖小兔，我说敢。母亲就给我打点好，带着干粮，用小担杖挑着两个小篓，一摇三晃，走了一个多小时来到集上。有了第一次跟母亲赶集的经验，我找个位置，摆下地摊，先探明价格，等待买主。等待是煎熬的，卖不动是焦急的，谈不拢是沮丧的，他们可能欺我年纪小，给的价格很低，我左右为难。旁边人告诫我，便宜了别卖，可人家买兔人贵了不要哇！直到天晌也没卖出一只，肚子饿的咕咕叫，我掰了一块饼狠劲地咬了一口，正费力地咀嚼着，摊前蹲下一位老大爷：你这六只兔子我都留着得多少钱？都留着？这也太突然了吧，我哪里遇到这阵势，一时语塞不知如何是好。如果像现在有手机我一定请示一下母亲。老人说：六只兔子给你五元钱吧。我楞在那里不知可否，旁边一位同样没有卖完的大姨说话了：这位大哥，我看你在这也走了好几趟了，看来是看中了，这孩子也挺不容易的，你就给他五块五吧，让这孩子早点回家，明天还得上学呢。老人犹豫了半晌，从怀里掏出个小手绢，展开手绢卷儿，扣扣索索从里面扒拉出五块四毛钱，说就这样吧，五块四毛钱。我看老人已经把钱掏出来了，心里极不情愿，割我一毛钱，一毛钱在供销社能买11块水果糖，五支铅笔，两个大橡皮擦子！我看了一眼大姨，大姨微微点了一下头，我也不好再说什么，慢腾腾地接过钱，小心翼翼地塞进贴身口袋。
我看着老人把我心爱的小兔们不知爱惜地塞进他的筐子，又看着他背着筐子消失在稀疏的人群。这才将两个柳条篓叠在一起，一手拐着篓子，右手拿着小担杖，一溜小跑回家交差。
养兔的任务越来越繁重，尽管母亲有时也来打个帮手，尽管养兔能给我解决学费、过年能缝身新衣服穿，但上了初中的我，中午带干粮，一天不在家，母亲天天生产队干活，兔子饥一顿饱一顿，生活的很不滋润。毛由于不能及时薅，沾成一身毛蛋，晚上拿出来用剪子剪，把兔子剪得伤痕累累。沾成蛋的兔毛，一斤也买不了好兔毛一两的钱。这兔子实在是养不成了，我们就连大兔带小兔贱不留丢地卖给了本村的拴锁大伯。
拴锁大伯的儿子鸿运与我是一个班，有一天到鸿运家去玩，看到拴锁大伯的院子靠西墙砌了一大片兔笼子。鸿运说：从你家拿来的兔子，一代一代繁殖，一窝也没卖，这些兔子光兔毛一年就能卖好几百块钱。啊，那你们家可真发财了！我感叹地说。
谁知好景不长，过了几年，上面要求“割资本主义尾巴”，鸿运家的这些兔子，就成了“资产阶级尾巴”，需连兔窝彻底“割”除。拴锁大伯也成了典型，村大喇叭都点了他的名。有一天再到鸿运家玩，拴锁大伯告诉我，明天村里就要来人铲兔窝了。那你这些兔子怎么办？我问。我也不知道！拴锁大伯一脸的无助。
我来到院子，在兔窝前慢慢走着，里面一只只无辜的兔子正茫然地蠕动着长满胡须的三瓣嘴，不知等待它们的命运是什么。我无能为力，只能默默地看它们最后一眼，也算是为它们送行吧，希望它们明天不会遭到灭顶之灾，毕竟这些兔子的祖宗是出自我们家。
