在文登市昆嵛路桥南端西侧的抱龙河畔，有一棵高大挺拔的白杨树，它枝蔓茂盛，茁壮整齐，自觉向上、向外生长着，“绝无旁枝斜出”，远远看去，犹如一把巨大的芭蕉扇牢牢地插在河堤上，欲与交通大厦试比高。

白杨树通高30余米、树冠直径18米、树本周长约3米，需二人合抱方能环绕过来，大概是目前文登市区内现存最高大、最硕壮、年代最久远的植物了。几十年来，它一直这样傲然挺立于抱龙河畔，宠辱不惊、泰然自若，饱受着大自然的雨雪风霜；目睹着抱龙河的水清水浊、水落水涨；俯瞰着河上的桥拆桥建、人来车往；见证着城市的兴旺发达、道路的拓宽延长。

雨天，人们可在它的怀抱里暂避一阵；夏天，人们可在它的荫区内纳凉小憩；到了夜晚，一对对恋人在树下卿卿我我、细语呢喃。

这棵白杨树是何人、何时、处于何种动机栽植的，为何仅此一株，而无有旁邻？带着这个疑问，我走访了河边居住的几个年岁较长的老人，并在文登县志上得到了证实。

文登城南面有一条抱龙河，雍正本《文登县志》载：“抱龙河在县南一里，源发驾山，西会送驾河，入姚山头海。”因在城南，故又称城南河。以前的抱龙河上没有像样的桥梁，因夏季水大流急，冬季由文登桥会组织临时搭木桩石板桥，冬建夏撤，人行桥上，车马走沙河。1944年，文登古城墙拆除，以古城西墙为路基，拓展为南北向街道，称昆嵛路。1957年，抱龙河第一座大桥在昆嵛路南端建成。这是文登外出西南的唯一通道，大桥全长111.7米、宽8.5米，为钢筋混凝土结构，梯形梁架支桥，8孔。据老人讲是苏联人设计建造的，并且采用的是苏联水泥，异常坚固。大桥是东北—西南走向，到了河的南端，公路出现了“Y”字分配，一路向西南，穿过现在的河滨公园接米山路，作为文登的西出口；一路向东，沿南河坝于河南村后行至文城桥南端，经二中（古称三里庙子）向南去张家埠，是埠口港至文登的唯一货物通道。因桥南向东的那段路基坐落在南河坝上，既要担负防洪，又要保证道路畅通，县政府便组织人员在河坝的两侧，栽上了白杨树。西侧因是河坝，也栽植了几株。随着1974年东面文城桥的落成和1984年的城南河治理，加上1985年米山路打通了河南村，向东穿村而过，河坝上那段公路就失去了作用，因此该河堤上的白杨树就被全部割除了。桥的西面由于几次规划，其余的白杨树也相继割除了，只有这一棵所幸处的位置好，而得以存活至今。

既然是栽植于上世纪五、六十年代的树木，算来也有四、五十年的历史了，几十年来，抱龙河上发生的翻天覆地的变化，白杨树是最好的见证者。

史载抱龙河多次破堤为患，历届政府多次修葺。但20世纪70年代以前水患未能彻底根除。1984年11月20日大规模治河工程开工。全县23处乡镇有15处参战，每天组织民工4000余人，400多台推土机参加施工。至1985年5月末竣工。投入工日48.08万个，投资340万。工程东起七里河村南漫水桥，西至城南河与柳林河汇流处，全长6.6公里，流域面积98.2平方公里，河底宽100米，堤高5米，坝顶宽12米。结合堤防工程，建成了秀丽的河滨公园。河道工程按50年一遇洪水流量设计，100年洪水校核，最大流量可达每秒1250立方米。自建成后历经几次大的洪峰，河堤安然无恙，白杨树也得以巍然敖立，毫发未损。

随着堤防工程的完成，河面上的大桥也如同瓜藤拓蔓一样向河的对岸跨越。1988年文登撤县改市，自此轰轰烈烈的城市建设拉开了序幕。这年秋，市政建设者们在白杨树的眼皮底下，将使用了30多年的昆嵛路老桥进行了拆除、重建。该桥确实坚固，不愧为“苏联技术”。当桥面的槽板吊走后，均匀伫立在河底的七座平板式桥墩令施工者难以奈何，最后只好在桥墩的底部凿排孔，放炸药，将根部的混凝土振空，将桥墩平卧于河底下面，像一张张翻过的书页。随着一页旧书的翻过，新的建桥工程一个接着一个，十几年的时间里，在抱龙河上相继建成了抱龙桥、双龙桥、文山路桥、柳林河桥、桃园南北桥、文化路桥、初张路桥和文城桥新建大桥等数不胜数的桥梁。现在的抱龙河上，桥梁密布，纵横贯通，承载着文登的深情，通往四面八方。

河边的白杨树，你见证了文登的兴繁、凝聚着文登的灵气，并将继续以其壮体繁枝，同文登市民共同享受着人与自然和睦共处的温馨，和河在城中、城在绿中的情致。遥看着东端美丽的抱龙河上游，几年来崛起的义乌市场、新车站、文登学公园、抱龙河公园的新姿；向西遥感着壮美的抱龙河下游，文登西出口错综复杂的立交通道，及桥下的滔滔碧水、荫荫绿树；环顾着龙河两岸美丽的文登越建越美好、越建越壮观。