祭
昨晚接到母亲的电话，让我今天一定要回家，说家住省城的伯父一家今天都要回老家来，给已故的爷爷奶奶竖碑立传，还要把我们老荣家唯一的根——我堂弟的刚满月的儿子的名字刻在碑上，以告慰爷爷奶奶的在天之灵。而且母亲在电话里再三嘱咐我，叫我无论如何都得回家一趟。“省得所有人都到了，唯独缺你，让别人笑话你不孝顺，笑话我这当妈的没指教好孩子。”
母亲的话让我一夜无眠。明天是奶奶的三周年祭日，真的该去给爷爷奶奶上坟扫墓了。往年，我是无论如何都会请假，带上祭品去给爷爷奶奶上香、磕头的。不是什么封建思想在作崇，只是对已故长者的纪念和哀悼。但今年，我却不想回家了。
说实话，爷爷去世得早，留给我的印象已经很模糊了：五十多岁，很清瘦，戴着一顶黑色的长舌帽，青色的对襟布褂，袖口是挽着的，露出洁白的衬衣袖子。下身是青色长裤，手纳的千层底的圆口黑色布鞋，白色的仿佛永远都纤尘不染的袜子。精明、干练、利落、特爱干净，又冷酷无情得让我在他面前委委缩缩、连句话都不敢说的厉害老头。
爷爷去世时，我也只有六七岁的光景的。听母亲说，爷爷是突发脑溢血而死的，那天晚上很冷，是腊月十三，冷冷的月光照着地面青白的积雪，没有风，干冷。村里广场上演电影，吃过奶奶包的菜饺子，爷爷便穿戴整齐，带着小凳去看电影，临出门时还回过头嘱咐奶奶把吃剩下的菜饺子放在锅里给他热着，留看完电影回来吃。九点多钟，爷爷回来，奶奶和两个姑姑已经睡下了，爷爷那晚很兴奋，回家后，便叫醒了奶奶，把电影故事讲给奶奶听。爷爷坐在炕沿，边讲边吃了几个菜饺子。后来便脱鞋上炕，要从炕中间的奶奶身上迈到炕头上去。就这么一迈，爷爷一头栽在炕上，再也没有起来。太突然，突然得让人不敢相信自己的眼睛、耳朵。太年轻，只五十四岁，那么结实，那么硬朗，连感冒都很少得一个人，说没就没了！我爹姊妹六个，伯父最大，我爹排行老二，下面一溜四个姑姑，大姑、二姑已结婚，剩下的两个小姑姑，一个十五岁，一个十二岁。一家的天就这么突然塌了。
“你爷爷心很独，谁也别想沾着他点儿，连儿女都不行。他老早就说，他不用着儿女，儿女也别沾着他，他会干干净净地死，死也做个饱鬼。还真被他说着了。”母亲淡淡一笑，说。
爷爷的遗体是火化的，也没留着骨灰，更不会有坟墓了。但我小时候曾做过一个奇怪的梦，让我至今对爷爷都心存敬畏。一片低矮的连树木都没有的，布满石头、杂草的向阳的小山坡，一些高高低低的坟头，没有规则地胡乱堆着。我跪在爷爷坟头前，给爷爷烧着纸钱，突然，一阵旋风，把坟上的泥土全卷跑了，露出了棺盖，也不知怎的，棺盖自动飞到了一边，爷爷一骨碌坐起来，还是青衣黑帽，他抓起身上盖着的薄毛毯，跳出棺材向我打来。我一愣，转身撒脚就跑，爷爷在后面挥舞着毯子穷追不舍，越急越跑不动，眼见爷爷的毯子披头盖脸地打来，我惊恐地大叫一声醒了过来……浑身冷汗淋漓，心脏“咚咚”地仿佛要跳出胸膛。
母亲被我的惊叫声惊醒，拉开灯，焦急地问我怎么了。我却一句话也说不出来。母亲来到我被窝里，搂着我，哄婴儿似的拍着我，希望我能安然入眠。可我再也无法安然入睡，一闭上眼，爷爷就挥舞着毯子向我打来，第二天，我就高烧不醒，昏迷中还不时惊恐地大叫。一直病了一个多月，身体才完全康复。
后来，我跟家人说起这个梦，奶奶说：“你爷爷是怪我们没给他立坟，你孝顺，给他烧纸钱，他抓不到别人，就拿你撒气，他要把你抓去跟他做伴呢。改天，我们给他烧点纸钱，念叨念叨他就不敢来了。”
奶奶的话说得我脊梁骨阵阵发凉，原来孝顺大了也是坏事！不过，从那以后，我对爷爷更是敬畏，对任何死者决不敢有任何不敬的言辞和想法了。每逢爷爷祭日、清明，总是恭恭敬敬地对着爷爷的照片上香、祭奠、磕头，丝毫不敢有所怠慢。
爷爷死后，奶奶和两个姑姑的生活成了问题。后来听母亲说，伯父伯母和我父母商量，兄弟二人，每人每年给奶奶二百元钱，家里和地里的活儿，我父母多帮着干点，他们在省城上班，没时间顾不上帮家里干活，就辛苦我父母了。
小时候，觉得确实是这么回事。稍大一些，我渐渐知道其中的不合理了。伯父是长子，大学毕业后分配到省府部门工作，当时每月就有三百多元钱的工资，伯母是教师，每月也有一百多块钱。他们只有堂弟、堂妹两个孩子。伯父一家的高干生活，生活水平不是一般老百姓能与之相比的。而我父母都是普通的农民，养着三个孩子，辛苦一年，还不知道能不能剩下二百块钱。而且不仅要伺候老的，还得帮忙照顾两个未成年的姑姑，干地里家里的活。怎么算，同是二百块钱，价值都不相等。二百块钱是伯父半个月的工资，却是我父母一年的血汗钱。二百块钱都给了奶奶，我们一家该怎么生存？
伯父是长子，又是高干，更兼生下了堂弟一个男孩，给老荣家留住了根，所以伯父一直都是爷爷奶奶的骄傲，而我的只知埋头种地的父母不仅没本事挣钱，连生儿子的本事都没有，难怪爷爷奶奶对我父母总是横挑鼻子竖挑竖眼的，没个好脸色，实在是他们跟伯父伯母相比差得太大。
可是，不管怎么说伯父和我爹都是一奶同胞的亲兄弟。伯父有能力了，总该帮帮自己的弟弟吧。不是说“一人得道，鸡犬升天吗”？在我们这样偏远的小山村，出了一个省里的干部，那是多荣耀、多光宗耀祖的一件事啊。奶奶年纪大了，两个姑姑还未成年，我父母和已结婚的两个姑姑又都是没啥本事的农民，但有了伯父这个高级干部，谁都认为一家人的前途还是光明的。
然而，伯父每年除了春节回家送给奶奶二百块钱外，平日里再也不回家，更没多给奶奶一分钱。更不用提帮帮这些不争气的弟妹了。伯父不在家，我爹就是一家的顶梁柱了。我的父母默默地、毫无怨言地用自己本不坚实的肩膀，撑起了这个家。至于父母流了多少血汗，付出了多少心血，从奶奶的话语中就能体会出来，以前，挂在奶奶嘴边的一直是伯父伯母一家，而且是满脸的骄傲和自豪。养出了一个省级领导干部，爷爷奶奶确实有理由昂着头说话。后来，有人见了奶奶就问：“老太太，养了那么个有出息的儿子，你有福啊！该到省城去享享清福啦！”
“有福，有福！大儿子做官工作忙，不去打搅他们啦。还是留在身边的实在。小儿子、媳妇没啥大本事，挑挑水，劈劈柴的，还得指望他们啊。”
奶奶的话中有无奈，有感慨，外人不知其味，奶奶却是冷暖自知。
两个姑姑成亲后，我们姐妹三人在艰难困苦中也逐渐长大了。父母肩上的担子终于渐渐轻些了。特别在我们参加了工作后，虽然我们的工作很平凡，工资也不高，但我们从未断了奶奶的零花钱，我们三个孙女，甚至比伯父和四个姑姑给奶奶的钱都多。奶奶拿着我们的钱，常常是一边笑，一边泪流满面。
堂妹大学毕业以后，和对象一起开了一家电脑软件公司，年收入在三十万元以上。堂弟高中毕业后，伯父投资五十万给他开了一家珠宝行，收入相当可观。然而伯父每年还是给奶奶二百元钱，堂弟、堂妹从未给奶奶一分钱，不对，有一年，堂弟曾花十二块钱给奶奶买了顶帽子，美得奶奶舍不得戴，逢人就拿出来给人家看，告诉人家是孙子给她买的帽子。
我想大概每个人都很想知道自己出生时的事吧。我不知道别人怎么想，反正我就特爱问母亲我小时候的事。母亲告诉我，我是早产，母亲怀着我才七个月，走路路滑扭了一下，我便提前来到了人间，我是腊月初八半夜子时出生，和伯父是同一天生日。体重三斤多点儿的我跟小猫大小差不多。谁见了都说养不活。刚出生六七天又患了重感冒，后转成肺炎，生命垂危。爷爷奶奶本来就嫌母亲生了个不成形的闺女，现在又重病缠身，逼着父亲用稻草把我卷起来，扔到乱坟岗喂狗算了。可父母抱着一息尚存的我，就是舍不得扔掉。惹得爷爷奶奶在院子里跺着脚把父母臭骂了一顿。后来，幸亏当时正读大学放寒假回来的伯父见了我，和父母一道把我送进了县医院，才捡回来了我的一条小命。
“你不知道，你当时有多吓人，那么一丁点儿，胳膊还没有你爹的大拇指粗，浑身长着长长的毛，皱皱巴巴的，跟个小猴子似的。病得有出气没入气的，连胳膊上的脉搏都停了，就剩下胸口半晌跳动一下，谁都以为养活了，谁想到能长到今天这么个大姑娘！”母亲拍拍我的脸蛋，笑着说。
“妈，你当时怎么没听爷爷奶奶的话，把我扔掉呢？”我心里酸酸的，明知妈妈不舍得却还是忍不住这样问。
“我要是早知道你这么丑，这么淘气，我早把你扔掉了。”母亲捏捏我的鼻子，笑着说，“留到今天，成了个小混蛋。”
我扎进母亲怀里笑了。
不过，伯父对我的评价是：命大、福大、造化大。就今天看来，命大是真的，几次死里逃生，不是命大是什么？至于福大、造化大，反正到今天我还没觉得，也许我的福气在以后吧。
奶奶在生命的最后几年，一直住在我家里。乡村里祖辈留下的风俗习惯，嫁出去的女儿泼出去的水，对父母是没有赡养义务的。而赡养和伺候老人是儿子、媳妇义不容辞的责任。爷爷、奶奶只有伯父和我爹两个儿子。伯父、伯母在省城工作，没时间伺候老人，奶奶就全靠我的父母了。母亲把奶奶接到我家炕头上，悉心照料老人的一日三餐。最后的几个月更是端屎端尿，日夜照料，直至奶奶去世。
奶奶去世时，伯父伯母一家人从省城赶回来了。火化了奶奶的遗体后，伯父伯母掏钱买了昂贵的白玉石骨灰盒，和爷爷的遗物合葬在一起，用水泥和大理石砌起了在乡村极少见到的坚实的坟墓。又让扎纸匠给爷爷奶奶扎了牛、马、楼房、彩电、轿车、摇钱树、聚宝盆等等各种各样的物品，至于纸钱更是一捆一捆地烧。乡亲们无不夸赞大儿子、大媳妇孝顺的。
老人们更是赞叹不已：“老荣家有福啊，养了那么有出息的儿子，养了那么孝顺的儿子、媳妇。”
说实话，奶奶活着的时候，吃的、穿的、用的，哪样我也没少给奶奶买，给奶奶梳头、洗脸、端屎端尿，我这个爷爷奶奶要把我扔掉喂狗的孙女做了很多，伯父伯母和姑姑们谁也没干过。奶奶死后，伯父伯母和姑姑们哭得呼天抢地，我默默地站在一旁，冷冷地瞅着这一切却一声没哭，一滴眼泪都没掉，在乡亲们嘴里落下了不孝的骂名。
明天是奶奶的三周年祭日，按风俗已满周年。伯父一家要回来给爷爷奶奶竖碑立传。姑姑们肯定也都回来。场面一定很热闹、很隆重，乡亲们一定会对他们赞不绝口的。
但我是不会回家的。
我情愿担下不孝的骂名。
月光透过窗户照进来，在床上洒下了斑驳黑影，屋里的一切影影绰绰，看不真切。朦胧中，我似乎看见爷爷奶奶端坐云端，一脸安详，一脸幸福地享受着儿女们供奉的烟火……
“爷爷、奶奶！”我在心里默默地祝福他们，“伯父、伯母给你们送去了那么多、那么高档的祭品，你们在阴间好好享受吧。你们住在那么高档的地方，享受着一般认享受不到的荣华富贵，千万别忘了保佑你们的儿孙们官运亨通，财源滚滚。至于我嘛，明天就不去看你们了。你们就把老荣家的一切灾难降临到我这个不孝的孙女头上吧，反正我是命大、福大、造化大，什么都担得起。爷爷、奶奶，再见吧，我累了，想睡会儿，只求爷爷别再拿着毯子打我了，我可承受不起你这样的爱……”
