这两年，我是越来越不愿回家了，而且一回家就跟妈妈闹别扭。就是闲瑕时偶尔想起来，我也是满心的委曲和不自在。
我的父母是地地道道的农民，世世代代的贫穷与落后在他们身上打下了深深的烙印——勤劳：日出而作，日落而息，除非是生病，否则绝不会无缘无故地在家呆着；节俭：一辈子省吃俭用，从不肯轻易浪费一分钱、一粒粮食，几近贪婪和吝啬的程度；落后：思想意识虽然也在不断改变，但总比现实慢半拍，所以一辈子忙忙碌碌，结果却是一事无成。
我和父母便常常因为观念的不同而发生争执。
九十年代初期，随着改革开放力度的逐渐加大，个体经济蓬勃发展。国家对个体经济的优惠政策和大力扶助，让很多农民看到了生机和希望。在不影响农业生产的前提下，不少农民开始经商做生意，并迅速脱贫致富。不善于经商的，也在向经济型产业改进，种果树，种西洋参、养貂、养兔．．．．．．种植业、养殖业都迅速发展了起来，好像一夜间，农民的腰包就鼓了起来。当然，这些都是脑筋活络，跟得上形势的农民。而我的父母却是“两耳不闻窗外事，一心侍弄责任田”，和以往没有任何改变。
高中毕业后，我跟父母商量，能不能借2000.00元钱给我，我想开个小商店，等我挣了钱后，就连本带利还给他们。
我想开商店，是有我的理由的：那时，正式工、国家户口，是每个人都梦寐以求的事，在工厂里，有临时工、合同工、农民合同制、亦工亦农、城镇合同制，国家正式工人等等等等名称，工人们被分成了三六九等，工资、待遇相差很大。但，一个农民的孩子只要成转成合同制工人，就算是跳出农门了——工资和正式工一样高，而且有了劳保、医保，将来可以享受退休待遇，真正是老有所养、病有所医了。所以，对我们来说，能进厂当工人就是我们最好的出路了。但，我们家是世世代代的农民，既没关系也没有钱，进工厂当工人，那是我想都不敢想的事。
我家有几间老房子，正在大街面上，房子又闲置没用，稍一修整，就可以变成一间不错的小杂货店了，有两千块钱，只要两千块钱，小杂货店就基本成型，可以开门营业了。而且因为没有房租，成本降低，绝对可以挣钱。
谁知，我的想法还没说完，就遭到了父母的一致反对：不行，我没有钱给你去干那些歪七流八不务正业的事，老老实实到镇办企业上班去，每个月还能给我挣个五七六十的回来，别老是头脑发热，不知天高地厚，净寻思些不着边际的事。
我反复跟母亲阐述我的理由，并举出了很多村里人做生意挣了钱致了富的例子，但母亲一口咬定：“人家是人家，别老跟人家比。咱们老荣家祖祖辈辈没一个做买卖的，就凭一个姑娘家，能折腾出啥道道？别等到一遭都赔进去，再一把鼻涕一把泪地哭给我看，那时，什么都晚了，哭掉鼻子也没笊篱捞。”
就这样，我精心构想的小杂货店在父母的强烈反对下夭折在襁褓中。
两年后，我的出嫁在外村的姑姑回家和我父母商量，如果我父母不用那几间老房子的话，姑姑想用它自己开个商店。姑姑和我们姐妹再次给父母分析了在这开商店的优越条件，我们都希望借助姑姑、姑夫的说服力，让父母开家商店，但尽管我们磨破了嘴皮，父母还是坚决不干。气得我们转过头支持姑姑利用我家的房子开起了商店。结果，第一年就赢利过万元。而那时，在工厂上班的，每月工资也不过一百来块钱，而且在商店生意忙的时候，我的父母还经常过去帮忙，回来也对商店的利润收入惊叹不已。
看着姑姑的生意越来越红火，我又是欢喜又是心酸：我的想法没有错，只可惜了我那夭折的小杂货店啰——
有一次，我鼓足勇气对母亲说：“妈，怎么样？后悔了吧！我想干，你不让；叫你干，你又不干。现在，你看俺姑姑、姑夫的商店开得多好， 一年能抵你跟俺爹俩干十年。”
“抵十年，又咋样？是你有你姑你姑夫那本事，还是我跟你爹有你姑、你姑夫那本事？别老瞅着人家，自个有啥本事就吃个啥饭。好好干好你的工作就行了。”母亲强硬的反驳我。
“妈，你怎么就知道我不行？你怎么就那么瞧不起自己的闺女？”我气恼地对母亲喊道。
“你少给我弄那个怪样！我自己养的闺女我能不知道吗？你再少跟我提那事，我不愿意听！”母亲拉下脸，辟头盖脸一阵喝斥。
“天啊，我怎么摊了个这么不讲理，这么死脑筋的母亲！”
我不敢再出声，只有在心中无奈地大喊。
后来，我们姐妹三人都按照父母的想法，托亲揽友的，再加上自己的勤奋和努力，都有了一份相对稳定的工作，也都在各自的工作岗位上干得很出色，也就打消了干个体的想法。同时，我们家的经济状况也因我们三人的参加工作获得了根本的改善。
我们知道父母年轻时受过累、受过穷，过够了苦日子。在我们参加工作，又相继结婚成家后，帮助父母、孝顺父母，成了我们谁都不用说的自觉行为。吃的、穿的、用的，我们都是宁肯亏了自己，也从未少给过父母的。冰箱、彩电、洗衣机、电话等日用家电也都一一出现在父母家里。
真的，很多年轻人结婚后是依赖着父母生存，我们姐妹三个却谁也没有这个福份，都是结了婚就开始赡养父母，而我的父母当时还不到五十岁！
用父母的话说：“我把你们养大了。都结婚成家了，我的任务就完成了。你们成家了，就该开始养活我们了。我们该歇歇了。”
父母劳累了一生，也该歇歇了。于是，一到农忙时节，三个闺女三个女婿全都请假回家干活。吃的，喝的，自己带着，甚至于种子、化肥都是我们三个掏钱买的，这些且不说，干活时受气，真让人受不了。
就说除草剂吧，别人家里都用了好几年了，我的父母就是不许用，而且还振振有词：“农民不锄地，干什么？除草剂？用除草剂，草都长不出来，庄稼能长？地不板结死才怪呢。”
看着别人家在大树底下悠闲地乘凉，我们却顶着烈日在田里锄草，心里的那份怨恨和恼火就不用说了。
直到村子里家家都用上了锄草剂，我们家终于也开始用了。
“新鲜玩意儿，谁知道好用不好用，等别人试验过了，不就保险了吗？”
父母总有他们的理由，让我们哭笑不得却又无可奈何的理由。
穷怕了，饿怕了，父母对粮食的珍爱程度大大超出了我们的想象。
分田到户了，由于种子、化肥、农药等生产资料的日益丰富，农业机械的普遍使用，农业生产的劳动强度大大降低了，粮食产量却成倍地增长。农民家家有了余粮。把余粮卖给国家，换到手的是大把大把的现金。而我的母亲，除了必须的国家征收任务外，粮食一粒也不舍得卖。家里，有八口母亲请别人用水泥钢筋制造的存粮1500斤左右的大水泥缸，缸里是历年剩余下来的小麦。年年春季翻晒小麦都成了我们的负担。而且，每年麦季收完小麦又会出现新的问题——新打下的麦子没地方储存。
时间长了，连我爹那样的老顽固都发话了：“卖了吧，留这么多有啥用？明年地里再不打了嘛！”
“留着，一粒也不许动。你忘了你饿得吃草根啃树皮的时候了？留着这些麦子呀，就是几年颗粒不收，咱们全家也有饭吃。”母亲拍着粮囤自豪地说。
愿意留就留着吧，只要母亲开心就好。
可是，为了一个野菜团子，我终于平生第一次朝着母亲发火了。
那是个周末，我们姐妹三人都带着儿女回家了。一家人团聚在一起，说说笑笑，开心极了。母亲更是忙碌个不停，一会儿又叫父亲去买菜，一会儿又让父亲去拿烟的，又打开冰箱，鸡、鸭、鱼、肉的直往外拿。其实母亲根本就不用拿，每次回家，你买这样的，我买那样的，需要什么我们几乎都买齐了。可是买回来的东西，母亲就是舍不得吃，全往冰箱里塞，家里的冰箱永远都是满满的。
“留着，留着孩子回来了，再一块吃。”母亲总是这样对父亲说。
可是，每次回来又带来新鲜的鱼肉、水果。于是，我们家就形成了这样的“恶性循环”——新鲜的放进冰箱保存着，冰箱里冷冻时间最长的拿出来吃。一年到头难得吃上新鲜的鱼肉。这个坏习惯，我们不知苦口婆心地劝了母亲多少次，母亲就是不听。我们也只能无可奈何地听之任之了。
饭菜做好端上桌了，大家兴高采烈地吃了起来。我喊了几遍，母亲应着“来了，来了！”可就是一直没上炕。
“妈，是不是有什么好吃的，你自己在偷嘴？”我忍不住和母亲开玩笑，“什么好东西，拿来大家尝尝。”
“我能有什么好东西。昨天做了几个野菜团子，挺好吃的，剩了一个，放着怕坏了，我先把它吃了。”母亲笑着端着盘子走进来。
“妈，来，给我，我尝尝。”我不顾母亲的阻拦从她手中接过了盘子。
一股酸馊味直冲鼻子。
“妈，菜团子已经馊了，不能吃了，留着喂猪吧。”我皱着眉头说。
“没事，拿来我吃。扔了怪可惜的。”母亲拿起菜团子就往嘴里送，“做个野菜团子容易吗？挖菜，拣菜，洗呀，烫呀的费多少事！扔了多可惜。”
“妈，偶尔吃点野菜是挺好，我也知道做野菜团子费事。可是它已经馊了，不能吃了。吃坏肚子怎么办？”我继续劝着母亲。
大家也都七嘴八舌地劝母亲别吃，喂猪算了。
“唉呀，没有事。我没有那么娇贵，吃不坏的。”母亲有点不耐烦，“你们别一个个刚吃了两天饱饭就不知道自己姓什么了。扔、扔、扔的，这是粮食做的，扔了多可惜。”
“妈，你喂猪，喂鸡不全是玉米面、花生饼，不都粮食吗？你还花钱买饲料喂它们呢。那些粮食不可惜，就这么个野菜团子就可惜了？”我实在有点哭笑不得，仍耐着性子劝母亲。
“不用你管。”母亲赌气一扭头，继续吃那个变质的野菜团子。
“妈，你怎么这么顽固。坏了，你偏吃！等吃坏肚子，再花钱买药吃。你这算的什么帐？”我也忍不住急了，“一年到头吃冻鱼冻肉，从来不见你吃点新鲜的东西，天天往那个冰箱里塞，留着有什么用？天天用粮食喂猪喂鸡的，就这么个坏了的野菜团子，你倒舍不得了。怎么回事嘛，越说你倒越得劲了。”
我从母亲手中抢过那个野菜团子，狠狠地扔进了猪食槽。
母亲气得一句话也说不出来，坐在炕边垂泪。我也气得嗓子冒烟。好好的一个周末，落了个不欢而散。
一天，一个多日不见的朋友到我这来玩儿，跟我说起了她母亲的故事：她兄弟姐妹五个，对父母都很孝顺。前些日子，她父母相继去世了。在整理父母遗物时，竟从衣柜里翻出了厚厚一摞新衣服，光新毛裤就十几条。兄妹几个人面面相觑，哭笑不得。原来，他们每次回家，见父母总是穿着那几套旧衣服，特别是内衣裤，常常是补丁摞补丁的，便谁看见了，谁就给父母几件衣服。大家谁也没告诉谁，给父母买几件衣服也是应该的，不值得夸耀。却原来，父母的新衣服一大堆，就是不舍得穿。
“全在坟前烧给他们了。今生舍不得穿，到阴曹地府去穿吧。”朋友无可奈何地叹了口气，笑着说。
我也笑了：原来世上还真有跟我父母一样的人！
我们姐妹三人也是这样，每年的每个季节，总要给父母置办一套新衣服，从头到脚，从里到外，连裤头、袜子都会给父母买好送回家。可是，一年到头，难得看见父母穿新衣服，总是十几年前的旧衣服。或者是我们穿够了的不要了的旧衣服。打开父母的衣柜，里面挂满了新衣服。可他们就是不穿。
“农民，一天到晚跟泥水打交道，哪能像城里人那样穿得新新崭崭的。不露着腚，能穿就行啦。”母亲自有母亲的理由。
“妈，算我求你了，行不行。你再别往你闺女、女婿脸上抹灰了，好不好？你看看，闺女、女婿、外孙一个比一个打扮得时髦、漂亮，就老头、老太太穿得破破烂烂的。你让外人怎么看我们？你叫邻居怎么评价我们？”我们常常是买了新衣服还得苦苦哀求父母赏脸穿上。
“谁说什么？谁还不知道我的闺女、女婿孝顺？”母亲满足地笑着说。
“谁知道？你说谁知道？”我逗着母亲，“你要是天天穿着新衣服，收拾得整整齐齐、利利索索的，像城里那些退休老太太那样，闲着没事打打牌消遣消遣。别人问你就告诉他，这是闺女买的，那是女婿买的，谁不羡慕你？谁不夸你闺女、女婿孝顺？那样才给闺女、女婿脸上贴金呢？”
父母的新衣服常常这样被我们连哄带骗穿上了身，只是我们一离开，就又都成了衣柜里的摆设。真让人气不得恼不得。
前几天回家，我把我听来的一个故事讲给母亲听：有这么个老两口，都七十岁了，儿子闺女也都成家立业了，对父母也很孝顺。但是老两口就是闲不住，天天骑着个三轮自行车大街小巷的捡破烂。卖了钱就积攒起来，够了十元就送进银行存起来，连儿女给的钱都存起来。老两口省吃俭用的，连斤肉也舍不得买。可有一天，老头忽然病倒了，送进医院一查，已是癌症晚期。老头临死前嘱咐老伴：死后一定要给他买个墓地，要多给他烧点纸钱，要给他扎楼房、彩电、轿车、侍女、摇钱树、聚宝盆……这辈子没享着福，来世他要尝尝当富翁的滋味。结果，儿女们为了达到父亲的遗愿，一场葬礼下来，花光了父母抠攒了一辈子的一万多块钱。
“妈，你说像这老两口这样，受了一辈子穷，死了大摆排场，值得吗？有了钱，活着的时候多吃点、喝点，好什么就干点什么，多好。死了，摆排场，有什么用。你说，是不是？妈。”我借机开导母亲。
“话不能那么说。这辈子过好了，也得寻思寻思下辈子。你想，人家死了变成鬼，要什么就有什么。你妈要是一分钱没有，到时拿什么打发那些小鬼，拿什么贿赂阎王爷？要是惹恼了阎王爷，把我打进了十八层地狱，上刀山下油锅不说，恐怕世代不得超生了。”母亲心有余悸地说。
“妈，哪有什么鬼呀，怪呀的。人死如灯灭，死了，死了，一死百了。死了烧成了一把灰，哪有什么转世、超生的。”我企图说服母亲。
“谁说没有？你没看电影电视上演的，孙悟空上天入地的，天堂地狱，那都是真的。只是我们肉眼凡胎看不见就是了。”母亲一口咬定。
“妈，那都是神话故事。你想想，要是人死了都能变成鬼，从有人类到现在，这几千年的时间，该有多少鬼呀。那这世上到处都是鬼还有我们生存的地方吗？”我在做最后的努力。
“怎么没有？神仙在天上，鬼在地底下，我们在地面上。怎么没有地方？”
天哪，母亲都是怎么想出来的呀！
我这个拿着大学文凭的人，竟被仅有小学文化的母亲驳得理屈词穷。
我只好使出了我的杀手锏：“妈，好，你说有就有。反正等你死了我也不给你烧纸，不给你扎驴的，你还知道吗？嗯？”
“你不给拉倒。我还有你姐、你妹吗？我到时候留点钱给你姐，她敢不给我买？”母亲有恃无恐，“到时候，我变成鬼，先到你家去住着，看看你这个小东西孝顺不孝顺。”
“我才不管你那套呢。你活着，我尽我的能力照顾好你跟我爹的吃穿，死了，概不过问。”我半真半假的和母亲开着玩笑。
“也行。活着有人照顾；死了，还有人管。也够我的了。”母亲也满足地笑着说。
“好了，妈。我不跟你争了。不过，你别总是给你点钱你就攒着。钱，花的时候才能体现它的价值。放着不花，就是一堆废纸。再说，钱是靠使劲挣挣来的，不全是像你那样攒出来的。”
“挣了不攒，哪来的钱？”母亲不同意我的观点。
“这么说吧，妈，人家一年挣了十万，吃喝玩乐花了九万，不还剩了一万了吗？而你和俺爹，一年才挣两千块钱，就是一分不花，不吃不喝都攒起来，不也只是两千块钱吗？是不是？”见母亲点点头，我继续说道，“所以呀，咱们不能满足现在的经济状况，得想办法挣钱。有了钱，不啥事都好办了？”
“我跟你爹都六十岁的人了，今儿活着还不知道明儿咋样了，寻思那些干啥？反正现在有吃有喝的，这样过着不也挺好的吗？”
“可你看看，村里的人家家户户都富起来了。就剩下你跟俺爹俩了，我们给你那点钱解决不了根本问题。你们现在这样过着可以。要是老了不能动弹了，要是病了，又怎么办？况且，俺爹和你又全身都是毛病，你们还能再干山里、地里的活吗？再别出去干活了，在家找点事干吧，你们就是在家收废品，一年也挣个万八千的，你们的日子也好过点呀。”我一直没放弃说服父母经商。
“算了吧，别再说那些了。我和你爹这么大岁数的人了，不管怎么过几天吧。老了，不还有三个闺女吗？你们三个能把我和你爹抬扔出去不管吗？是不是？唉呀，就这样混吃等死就行了。”
我还能再说什么呢？
母亲，我的勤劳、善良，苦了一辈子的母亲；我的自私自利，一辈子没跟上时代步伐的母亲；我的让我又爱又恨却又无可奈何的母亲，你让我说你什么好呢？
