过年回家伺候爹一日三餐，发现了爹的一个秘密，就是爹对年龄的恐惧，确切的说，是对死亡的恐惧。

爹是真的害怕死这回事了。

譬如，以前爹腰疼腿疼的从来不当回事，睡一觉，第二天依旧生龙活虎的上山，侍弄农田，早晚侍弄菜园。一天里，不闲着了。

现在爹不那么有精力了。老早就计划的去地里看看，去山上走走，结果是早去早回了。回家还念叨着：腿真疼啊，走几步都动不了了。人一蹲下来，再起来没有个外力就别想着麻利劲儿的起来。

爹开始怀疑自己身体里的零部件在一个接着一个的坏掉，等待维修。所以，爹喊腰疼的时候，我就按着他说的药名去药店买治疗腰疼的药。爹喊腿疼，就照着他写下来的药名去药店儿买治疗腿疼的药。爹基本上自己是自己的医生了，我建议他去医院看一看，确诊一下，然后对症抓药，爹不肯，说白瞎了那么多钱，都是些冷冰冰的仪器在糊弄人。好歹自己知道哪儿不舒服，自己买点儿药就行了。

对此，我犟不过爹，也只能由着爹。因为，我觉着这些腰腿儿的毛病都是一些老年病，爹年轻的时候是出过大力气的，所以这么大岁数了，不可能没有毛病的。只是爹自己不承认自己老年病来了。

爹试着给自己买药，治病。然后不见效果的话，就另外换药。如果好转的话，爹会立马告诉村里跟他一样腰疼腿疼的老人。爹所谓的药方也就是这么传来的。爹不知道对症下药，甚至不相信这样的医学术语。爹相信村里老人们之间流传的药方，这是经过实践并验证的了。

爹怕死，爹的那些老年朋友也怕死。所以，他们稍有不适，立马就紧张严肃起来的。而且这样的症状基本是农闲的时候集体犯病，呈蔓延趋势。村东，村西，村北，村南，四方的老人都会积聚在村中央，依着墙根，晒着太阳，说着病情，交流吃的么药。我通过我爹，很清楚的看到了我们村里的老人农闲时候的业余生活。

因为，一旦到了春耕春种与秋忙的季节，他们什么毛病也没有了。佝偻着腰身也能轻松欢快的忙碌着，看着庄稼笑，看着收成乐，那美劲儿啊，彻底荡去了老年病。这个时候，你要是说他们老了，他们是很不愿意听的。因为他们的儿女吃的面，油都是他们提供的。他们像年轻人一样，自食其力，并且继续供养一代，又一代。

春天里的某一个下午，我给爹打了电话，爹说了没几句就着急挂了，因为爹说：开春了，要犁地了，我得收拾家什活计了，没工夫跟你说。

挂掉电话，我想，爹大概不是怕死，爹是怕有一天不能动弹了，不能种地了，那么，他们就会像一群没有了奔头的老牛一样，休息等老了。我们村的老人是不是都是这样，就怕不能干活，不能继续给儿女们提供吃的了。

他们不是怕死，是怕有一天会成为负担，成为连累。

可是，我可爱的爹，我可爱的老人们。你们永远都是儿女们心里最深爱的宝，一辈子不会老。