她叫惟梅。那时我常想：为什么美丽的女孩子都爱以“梅”命名，莫非是只有钟灵毓秀的女子，才配得上这个冰清玉洁的名字？她和我是同级不同班的同学，我对她了解甚少，只知道女同学背后热衷于议论她的美丽。那是个纯朴的年代，不兴叫校花，可是她确确实实是大家心目中的校花。我第一次见到她是在一个课外活动时间，只听见一阵欢快的笑声，一群女同学簇拥着她，又说又笑地走了过来。她没有白皙娇嫩的肌肤，而是农家孩子不避风雨的小麦色，配上她的杏目桃腮，格外甜美。一件平常的紫格子上衣穿在她身上，有说不出的飘逸好看。她没有扎短辫，而是在额头两侧各扎一个小把把，其余长及颈项的黑发随意披洒，象孩童一样可爱，她心无城府地和同学们一起欢笑着。她没有一般漂亮女孩的矜持和高傲，而是热情、随和，同学们都喜欢和她在一起。

高中毕业后，她回到家乡。这时候，村里有两位在外地当兵的青年人同她书信往来。乡亲们用怜爱的目光，看着三个可爱的孩子的交往。两个男孩都英俊帅气，都对她感情炽热，都是小时候的玩伴，她不愿伤害任何一个。他们鸿雁传书，谈理想、谈工作、谈学习，他们只有二十二、三岁，纯真而至美。那是连老天都会嫉妒的流金岁月哟……

结局，骤然而至，令人猝不及防。就在那一年，两个青年军人中的一位，患上精神病，从部队退伍回乡。此时的她，不再犹豫，以飞蛾扑火般的凄美，同他举行了婚礼。她认为他的病是因她而起，想用自己的柔情和美丽来唤醒他混沌世界里的心智。因为他们是发小，因为他们彼此有过爱慕的情愫。结婚后，他的病并没有好转，反复发作，绵延多年。曾听同学说在医院见过他们，她已不复在校时的美丽。有一次我去医院探视病人，意外地遇到了他们一家三口。丈夫躺在病床上，呆呆地盯着天花板，她坐在床边，低低地同他说着什么，还是那样毫无城府地笑着。她的脸上虽有憔悴之色，但柳叶眉下的杏目依然清亮美丽。她身边怯生生的小女儿，象极了当年的她。

她的名字叫慈惟梅，一个人如其名的美丽女子。她曾是校花，可她更是雪里梅花，在寒冷的日子里，凌霜傲雪，独绽枝头，坚贞高洁，馨香万里。  

2013.11.25