小时候我们一家四口分居三地。小我1岁的妹妹随姥姥住在荣成的斥山，我和教书的母亲在文登的乡村生活，父亲在大一点的镇子教中学。每到寒暑假，父母都要集训学习，参加各种政治运动，就把我送到姥姥家。遥遥文荣路，成了我一年四季的必经之路，也是我最喜欢的旅行。

文荣两县虽然毗邻而居，但那时路况差，只有一条土路相通，从文登到斥山，坐客车也得5个多小时才能到。在我很小时，父母是骑自行车往返的。通常是起大早上路，晚上掌灯时分才到。中间还有几条宽宽的、没有桥梁的河流。无论是料峭的早春，还是凛冽的严冬，都要扛着车，赤足涉水而过，母亲的关节炎就是那时落下的。姥姥经常回忆说：那时打电话不方便，不知道哪一天来。常常是一家人正在灯下做针线，拉家常，忽听院外门响，姥姥打开门一看，才知道是我们一家回来了。父亲的自行车后座上还绑着一个大白柳条筐，姥姥俯身一看，我正睁着大大的眼睛，静静地躺在筐中… …

我第一次独自乘车去姥姥家时已是8岁的二年级小学生了。母亲把我托付给一位同车的伯伯。客车出文登，经大水泊，过崖头，在滕家站外的公路上停下。我正趴在车窗上往外看，那熟悉的海草房、街道、巷口，越看越象姥姥的村子，就对同路的伯伯说：伯伯，我到了，这就是我姥姥村。粗心的伯伯听我一说，马上就近从车窗把我顺了下来。下车后，我四处张望，发现这不是姥姥的村子，于是急忙绕过去从车门上了车。最后在斥山站下车，顺利回到姥姥家。这件事到现在还让我后怕不已。

从那次起，我再也不用随别人同行了，一个人熟门熟路地往返文荣之间。大客车在阡陌中穿行，车窗外有看不完的美景：冬日白雪皑皑，夏季麦浪滚滚。刚放秋假去姥姥家时，田野里是一片片丰收在望的地瓜花生，归程时，已是一望无际绿油油的麦苗。锦秀大地是农民伯伯的杰作，我们小学生也在勤奋地学习文化知识，要当革命接班人，新中国一派勃勃生机。

大约是一九六四年前后，各个线路都换上了崭新的大客车，以前那种车头长，车身短的旧式客车彻底退出历史舞台。新车里亮晶晶的铭牌上写着“请勿与司机交谈”“请勿在车内吸烟”等提示。我虽然还没学过那个“勿”字，但我知道那是“不要”的意思。坐在明亮的车厢里，我的心里充溢着幸福、自豪，我们的祖国正一步步走上富强之路。新客车所到之处，田野里正在劳作的人们都停下手中的活计，好奇地观望，对幸福生活的憧憬是人们最美好的希冀。

那是我11岁上五年级时的一个寒假，在崖头车站看到几个个子高高的青年正在卸行李，他们的左臂上都戴着鲜艳的红袖章，上面有三个金黄的大字：红卫兵。我当时只觉得新奇、好看，有点羡慕，却不知伴随而来的一场更大的政治运动，正以排山倒海之势向我们压来。祖国的命运，每个人的命运都将改写。文革开始后，在一片混乱中，学校也停课闹革命，我被母亲送到姥姥家常住。从此，正常的上课学习戛然而止，我也结束了文荣路上的旅行。

在改革开放后的几十年里，文荣交通线有了根本改观。两市之间的公路纵横交错，四通八达。荣成各乡镇都有通往文登的高等级公路。就拿我熟悉的文石线来说，现在从文登市区到斥山只需1个小时就能到达。向东走309国道接威石一级公路，路面开阔平坦，再也不用绕行崖头、滕家了。往南走初张路，董家店、上庄抄近路走西线，也是崭新的柏油路。2009年10月竣工的长会口跨海大桥更是把两市之间的交通推向了极致，创下了半岛地区多个第一。每当听到又有一条通往荣成的新路竣工，我心中总是涌动着喜悦、激动和丝丝怅惘，亲人已经仙逝，我也很少回荣成，但是那里有我思念的故乡，有我太多儿时的记忆。总想抽时间走一趟，看看那熟悉又生疏的山水，听听那最淳朴的乡音。走在文荣路上，总是感慨良多，它见证了共和国前进的足迹，也承载着普通人的喜悦和泪水。

2009年12月28日