2010年春节，是父亲走后的第一个年。我儿子腊月二十九先到家，我和爱人因工作原因，年三十日，下午三点才回家，母亲把热好的饭菜拿给我们吃，她一口也没有吃，说自己吃过了。

母亲表面上很平静，其实她内心里很忧伤。儿女的孝心再好，代替不了老伴的陪伴。母亲面容憔悴，头发全白了，几个月便衰老了很多，谁也不愿触及她的痛处，又找不出合适的话安慰她，全家人沉默了好长时间。后来母亲说：“今年真是个冷冬！”我说：“今年冬天雪真大。”母亲又说：“家里的自来水，水龙头都冻坏了，多亏东邻家你五哥给修好的。”

父亲走了，家里人总觉得空空荡荡的，我心里没着没落的，总是幻想着父亲没有走，只是出趟远门，很快就会回来。我拿出过节的年货：鞭炮、礼花，鸡、鸭、鱼、肉和蔬菜、糖果瓜子，还有一袋大米给母亲看。

母亲看着我拿的东西，并没有高兴起来，指着一箱子鱼说：“爱吃鱼的人走了。”我明白母亲的意思，是指我去世的父亲。我从兜里拿出一千元钱，塞给母亲，母亲说什么也不要。我说：“妈，往年给你钱你不要，今年你一定得要。”母亲说：“我有钱哪，你爹住院，新农合报销的钱，够我花一阵儿的，等我以后用着花钱再向你们要，你妹妹给我的钱，我也没要；你们花钱的地场多啊，房子要拆迁得添钱，儿子大了买楼，娶媳妇得花钱，城里的吃喝拉撒，事事离不开钱。”母亲硬是把钱塞进我兜里，我被母亲说的鼻子酸溜溜的，把头转向一边。

往年门上的对联都是我贴的，今年我回来晚了，是母亲和我儿子贴的，儿子告诉我贴对联时，他的手冻得像猫咬似的！母亲却没说什么，我看到她的手背冻出几个大包，我不好往下说，不过，母亲的手背肯定不是今天一时冻得，应该与今年的冷冬有关。

父亲在时，家里的力气活从来不让母亲干，上山、下地都是父亲自己干，并且干得利利索索，从来不用母亲操心。

我们村是个小山村，周围环山，父亲是个勤快人，家里的烧草，除了地里生长的庄稼秸秆外，山上的柴草，枝枝杆杆的，父亲总让它一年压着一年，怎么烧也不减少，家里火炕烧得热热乎乎的，屋里暖暖的，邻居到俺家串门都说俺家暖和。父亲得病近五年，断断续续住过十几次医院，每次回家都拖着病体上山拾草砍柴，茅房顶上、房前屋后，一摞一摞；父母为我们结婚盖的房子，我们搬进城里后，闲在哪儿，母亲说那里攒了三年的玉米塞子（也叫棒棒秧子），父亲在时，母亲每次要拿回家烧。父亲都说：“放一放，不招雨不招虫的。”母亲明白父亲是要多给她攒点烧的。    父亲是个农民，得的是绝症，尽管他积极治疗，乐观对待，他自己也很清楚，留给他的时间不多了。只读过高小的父亲几十年自学过《中医学》及相关的《解剖学》、《病理学》、《诊断学》、《药理学》，擅长医治几十种顽固性疾病，他平生最大的愿望和爱好，就是给人治病，每逢有人找他看病，他都有求必应，拿出看家的本领，精细给人医治；有时一种病，他能给人家开出几个药方；俺村山上许多种中草药，那种药长在哪个山头、医治什么病，什么时候采，怎么用法，剂量是多少，他张口就来，从不保留。他把自己最大的愿望寄托在我儿子身上，我儿子也随了他爷爷的愿，考上了医学院。

父亲先后做过四次大手术，最后一次手术回来，到他去世前的半年时间里，病情不断恶化，时常疼痛难忍，度日如年，可他每每稍有好转，便顽强地支撑起病痛的身躯，整理他的临床笔记。我好几次看到父亲累得满头大汗。到父亲去世前，整理了厚厚的六大本笔记，留下一箱子医学书籍，他欣慰的交给我儿子，并嘱咐孙子：“好好学，多给人治病，造福积德。”我儿子接授我父亲的重托，把他爷爷的话牢牢地记在心里。

父亲是2009年8月22日走的，在医院最后的几天，他坚决要回家，母亲满足了父亲的要求，父亲进家后两个小时就走了。我儿子刚刚到医院工作22天，父亲没有花过他唯一孙子的一分钱，他却对孙子寄予厚望，父亲却很满足，因为他追求一生的事业后继有人。母亲说父亲带走了一肚子药方。为父亲送行的人很多很多，在我们村数头一个，许多乡亲们停下手中的活儿，在外地的亲友闻讯后，能来的都到了，他们含泪给父亲送别。

父亲走后，母亲最不愿面对的是仍有许多人，找我父亲看病，每次都勾起她痛苦地回忆！

每年春节剁肉饺子馅，都是我的事，我爱人和面，母亲为我做帮手，洗净的牛肉、猪肉，葱、姜，还有香菜和白菜，一会儿功夫饺子馅剁好了，母亲开始拌馅，母亲调得饺子馅，特别好吃。往年这个时候，儿子早就跑出去，找他们的伙伴们玩去，今年却坐在炕上，看着我们干活，时而插几句家常话，如：问母亲以前过年的趣事儿，或者说些他们医院的事儿，这是母亲最爱听的话，只有这时，才看到我母亲脸上泛起一丝笑意！母亲说：“晓东长大了。”（我儿子小名叫晓东）

我们家的年夜饺子，自达我记事起，从来就没间断过，哪怕是最艰苦的年代，我母亲说：“是俺们祖上传下的规矩。”为看中央电视台，一年一度的春节联欢晚会，我们家的饺子，都是赶在晚会开始以前饱完。母亲洗好了十六个铁钱，十六个大枣；各分八个，今天三十晚上的和明天年初一的饺子，一齐包好，饺子摆在盖子上，放到院子里冻着，随煮随拿。母亲叫我爱人包几个饺子，煮煮尝尝咸淡口味，这是她的一贯做法，我尝了一个很不是味道，我咂吧，咂吧嘴，发现没放油。母亲说：“我老了，心里空荡荡的，还是少了它（他）！”

春节联欢晚会演到十点半，母亲便下地，烧水煮饺子发纸。我说：“早点吧！妈？”母亲说：“早发，早发嘛！”母亲叫我把各个房间的灯都打开，还接一条电线，通到院子里亮个灯，我明白是什么意思，父亲在世时曾说过：三十晚上是灯节，处处都亮，来年更旺，故去的老爷老婆，能看见道儿回家过年。母亲是想让父亲看着灯光，回家和我们团聚吧！

一会儿功夫，饺子味儿出锅了，我爱人叫我儿子出去放鞭炮，她收拾碗筷，帮我往院子里，横着的桌子上，摆上十个大枣饽饽，倒酒，点香；摆一盘饺子，一双筷子，我和儿子双膝跪地，面朝南方磕头。（传说我们的祖先，是从遥远的南方，云南迁移过来的）儿子上平房放烟花去，竟忘记放鞭炮，母亲也没有说什么，这是我们家的第一次；我在院墙南边烧起纸来，墙根下的残雪留下冷冬的印迹；以前发纸都是我父亲准备好的芝麻秸子引火，他亲自烧，发出“噼噼啪啪”地响声后，再烧上纸，寓意芝麻开花节节高，可是，今天一切都与往年那样的不同。

母亲到门口浇完饺子水，我们家今年的发纸仪式（祭祀）全部结束。

我收拾好院子里的东西，打了个寒颤！少了一个人，就这样的冷清。

回到家，我看到桌子上父亲的遗像前，放着一大碗饺子和一双新筷子，我知道这是母亲放的。母亲带头吃起饺子，吃了几个便说吃饱了，我们也很快放下筷子。

我们全家人挤在一个炕上，躺下后，我很长时间没睡着，又和母亲拉起了从前的事……

朦胧中外面响起了鞭炮声，大年初一早晨到了。

早饭后，母亲戴上我儿子和我外甥合买的白银手镯。拜年的邻居们凑笑话说：“烧不烧手？”母亲脸上露出春天般的微笑，说：“全身都暖酥酥的！”我看着母亲的笑脸，无比喜悦！心想：“冷冬毕竟是短暂的，春天才是无限的！”

就这样，我们陪着母亲在热乎乎的炕上，聊了一天，春节的团聚，使我越发感到“冷冬”是我历练人生良知，道德情感的一盆旺火！