一
在胶东那个山连山、山靠山、山绕山，绵延起伏的群山环抱中，有个百十户人家依山而居的小村庄，名叫沟崖村，这里便是生我养我的地方。
母亲身高不足一米五零，体重不过四十公斤，瘦长的瓜子脸，薄薄的单眼皮，细眉毛，小眼睛，她先天的驼背，像背了个铁锅，虽然岁月的沧桑，在她额头上早早刻下深深地皱纹。长年累月的辛劳使他的皮肤粗糙黝黑，失去光泽，甚至有人背后指指点点，叫她“黑罗锅”。但在我心里母亲是天底下最美的女人。
母亲向上看东西很费力，必须两手撑腰，竭尽全力双膝前曲，以保持着身体的平衡，仰着头，伸着脖子，青筋绷得老高老高，只有这样，才能达到她观察的最佳效果。时间稍长，母亲便两腿发颤，额头出汗。可是，母亲总爱望高处看，说那样心里“亮堂”。事也如愿，如今我们兄妹都高出母亲许多，这是母亲“亮堂”了许多。
每当我们姊妹离开家门时，母亲便不断重复着，别人看来“丑陋”的动作，以我母亲特有的眼神，检查我们的脸洗没洗干净？衣服扣子扣没扣好？该拿的东西拿没拿？总爱嘱咐我们待人接物要有礼貌，说话要和气，接送东西伸双手，要认准好坏人，要和好人交朋友，要有爱心之类的话。
小时候我不懂事，常学着母亲那歪歪斜斜的样子，看人、走路、说话，越是外人多我越来劲，在众人面前晃来晃去，逗得大家哄堂大笑！母亲从来不怪我，也笑得前府后仰！
冬去春来都会有小燕子在我家屋檐下做窝孵雏，为了将四五只幼鸟养大，燕子父母飞来飞往，，忙忙碌碌，为雏儿捕虫喂食、梳理羽毛；小燕子慢慢长大，父母教它们飞行的本领，直到它们飞上蓝天。
母亲常说：“我和燕子母亲一样只盼你们快快长大”！
二
二十七十年代的中国农村，生活的艰辛，饥饿的痛苦伴随着每一个人。一个中年妇女：上有年迈公婆，下有四个未成年的孩子，身边一个聋哑丈夫，她肩上的担子有多重啊，撑起这个八口之家，谈何容易！
我们全家挤进三间破草房里，母亲没日没夜的操劳。孝敬老人，教育儿女，吃穿住行，家里家外，邻里关系，大事小事，甜酸苦辣咸，母亲心里装得满满当当。
那一年秋天，爷爷患老年痴呆症，多方求医，不见好转，常常离家出走。
一次，一家人都忙着到山上晒地瓜干，爷爷又不见了踪影，家人找遍村里村外，角角落落，山上山下，沟里沟外，整整一天，也没找到。第二天，母亲叫我们姐弟回家，她和父亲、邻居们又找了一天，还是没有消息。母亲不想连累邻居们，叫邻居们都回家去，她和父亲继续找，到第三天仍无音信。父亲失去信心，赌气回家。母亲决不放弃一丝希望，独自走村窜巷，挨家挨户打听。十天后，在八十里外的外县找到我爷爷，母亲和爷爷沿街乞讨八日，她拖着虚弱的身体，哄着爷爷，一步一步挪回家。
回来时，母亲的眼睛红得让人害怕，她一头栽倒在炕上，三天汤水未尽，我们围着母亲哭喊着。或许是我们的哭喊声感动了上天，或许是母亲放心不下年迈的公公婆婆、聋哑的丈夫和年幼的我们，三天后，母亲竟然睁开了眼睛，虚弱地说：“我没事儿，躺几天就会好的，你们不要担心了。”半个月后，母亲才挣扎着爬起来，又继续操持家里家外的事情。
三
母亲对我格外偏爱。家里每年喂的小鸡，长大后生的头一个蛋，母亲都单独放着，专门留着煮给我吃，母亲说：“小孩子吃小鸡生的头一个蛋，长个，结实，聪明。”我那时信以为真，以为这鸡蛋就该我吃！我就盼着鸡下头一个蛋，时常守着鸡窝看半天。母亲喜欢我，姊妹让着我，也许是我小时体弱多病，也可能是我生来讨人喜欢，或者是因为我排行老小？母亲老叫姊妹们让着我。
夏天，母亲一把芭蕉扇子不离手，白天为我扇风降温，晚上为我驱赶蚊虫。寒冬，母亲的身体是我的温床，睡觉暖我的身，寒冷时，我的两只小手伸进母亲的怀里，尽管母亲冻得倒吸一口冷气，却满脸赔笑，那是心甘情愿笑，那是发自肺腑由衷笑，我坚信，只有母亲对她的亲骨肉，才能笑出那样的灿烂。
我五岁那年冬天，跟哥哥到河边玩，不小心踩碎薄冰掉进河里，哥把我拖上岸，领回家，我我全身湿透了，吓得我心里乱跳，冻得一个劲的哆嗦，母亲问明原因，没怪我，却责怪哥哥没看好我，脱下鞋子狠狠地打了哥哥一顿。母亲一边骂着哥哥，一边把我拉过来为我脱去湿漉漉的衣服，心疼地安慰我说：“不怕，大寒，不怕！”哥哥一边哭着，一边诉说着委屈。母亲好不理他，解开衣扣把我紧紧搂在怀里，温暖着我冰冷的身体，抚摸着我的头，很久很久……我望着母亲又一次嚎啕大哭，母亲为我抹去泪水，亲切地说：“不怕，大寒，不怕！你是男孩子，男孩子得有男孩子的样儿，不哭的孩子才是好孩子。”我慢慢忍住哭，趴在母亲怀里温馨地睡着啦。
我六岁那年，村里来卖西红柿的，我拉住母亲的手喊着、哭着、逼着母亲买，无奈的母亲拿出半瓢麦麸，换回四个小拳大的西红柿，我狼吞虎咽一个接一个地吃……猛一抬头，我看见母亲眼睛里含着泪花！那是我有生以来，第一次见母亲落泪，我把仅剩的一个西红柿递给母亲，她摇摇头，只把我抱在怀里，深深地亲吻着我。与之形成鲜明对比的是，有一次，母亲发现小姐课本有一张糖纸，一再追问后，小姐不得不坦白，是买铅笔本子时省下了五分钱，由于实在太馋，买了一块糖吃了，母亲听后，立刻火冒三丈，把小姐骂得哭了半天。这样的事情之后，哥哥姐姐们难免在背后议论，母亲对我也太偏爱了。然而习惯慢慢成为自然，后来母亲偏爱我的时候，谁也感觉不出有什么不应该了。
四
母亲爱子女，处处想着子女；母亲爱家，处处想着家。爱的越深，想得越多。母亲叫父亲在房前屋后栽上桃树、杏树、梨树、樱桃等，自留地里种上瓜果，夏秋时节，要果有果，要瓜有瓜，给我们姊妹解馋。
那时母亲的眼光很超前，从没上过学，却把我们姊妹四个都送进学校。尽管家里经济很困难，母亲从没因我们买学习用具，省过一分钱，母亲常说：“再难的事有我哪，只要你们好好念书，将来有出息，我就高兴！”一次开学的时候，我和哥姐们都要交学费、课本费，还要买作业本，家里实在没有钱，母亲竟然把出嫁时，姥姥陪嫁她的一副银镯子拿出来换了十块钱。
为增加家庭收入，母亲托人买回四只长毛兔，分给我们姊妹四个，一人一个来管着，开始了我们家的养兔业，我们主要是放学后割草，白天上学没有时间，其实还是母亲喂养。母亲打算一只兔子的兔毛年收入，包住我们一人的学习费用。最终，母亲的愿望实现了，每只长毛兔每年的收入超过十元，不仅满足我们的学习需要，而且还稍稍有余，贴补家用，那时一个劳动日才三毛八分钱哪。
后来我们家的长毛兔养到八只、鸡养到十只、外加一头猪和一只羊。给我们家的经济解决了大问题。
母亲不善言辞，却心灵手巧：是一把剪子会剪（物）、一个铲子会做（饭）、一根针能缝（衣）的典型农村家庭“全能”女性。
母亲的剪纸技艺很高，逢年过节，常剪些剪纸作品送给亲戚朋友：既有传统的牛郎织女过鹊桥、狮子滚绣球、百鸟朝凤、鹿鹤同春等；又有现代的喜鹊登梅、蝴蝶起舞、鲤鱼串荷花、牡丹盛开等；更有生活中丰收的五谷、推独轮车的小伙、迎亲的锣鼓队。母亲的巧手表现在件件精致的作品上，栩栩如生，惟妙惟肖，在邻里眼里母亲十个艺术人。
母亲烙的一手好饼，特别是喜饼，（女儿出嫁，娘家人带给婆家的那种喜饼。）母亲烙的那种喜饼形状美、味道香，乡里乡亲许多人家女儿出嫁，请我母亲去烙饼。
粗粮精做，巧变花样，也是我母亲最出手的。地瓜面、玉米面、麦子面混蒸的“三和一”馒头；黑面粉做炒面，豆面丸子，菜包子和稀粥，既省粮又充饥；中午干的晚饭稀的，合理搭配。让我们一家人即吃得饱又让饮食变换着花样。
随着我们姐弟一天天长大，穿衣服成了母亲的大难题！母亲纺过线，织过布，从来没难住她。一件衣服大姐穿小的给小姐，小姐穿小的再给哥哥，然后我再接着哥哥不能穿的衣服，颜色不好，母亲花两毛钱买包染料自己染，衣服总是长改短，大改小，充分利用，使一件衣物的使用率达到极致。
母亲利用好有限的条件，艰难的维持着我们这个家。并千方百计使生活过得有滋有味。母亲悟性好，适应性强，视野开阔，遇事有主见、治家有方法，把我们姊妹四个打扮得整整齐齐、干干净净，使我们在同龄人中不失体面。
五
春夏秋冬，寒来暑往，朝迎日出，暮送夕阳，母亲的身影艰难地穿行在山岭和渠坡上下的田野里，她的身躯越来越弯，但已然难以摆脱艰难生活的困扰。
一九七六年冬天，那个寒冷的季节，一个月里，爷爷奶奶双双离世！那时正是我们家经济最困难的时期，母亲强忍悲痛，跑前跑后，求东家拜西家，送走二老后，拉下了一屁股的债，使本来破烂不堪的家，雪上加霜。
母亲几日几夜地呆坐着，不言不语，不吃不喝。全家人瞪大眼睛看着母亲，把所有希望投向母亲，母亲单薄而弯曲的脊梁终于又站起来，看着我们说：“不怕，只要我们不放弃，好的生活自然会来的。”听了母亲的话，全家人又有了信心，相信美好的生活就在不远处。
后来，两个姐姐商量一起退学，到生产队干活挣工分，减轻家里一点困难。母亲看看两个姐姐，望望父亲，又瞧瞧我，眼含泪水的转过身去，沉默了好长时间才转过身来，擦干泪水，注视着两个姐姐，哽咽着说：“孩子……妈真没用，妈对不起你们！”两个姐姐在妈妈的默许下退了学。
一九八二年，哥哥以优异的成绩考上高中，他却没去，母亲沉默了好几天，家里的状况不允许也没能力能让两个孩子同时上学了。哥哥自作主张扛起铺盖，去外地开始了打工的生活。哥哥走后，母亲一连几天总是默默无语，暗暗落泪。
我十六岁那年，初中毕业了，看看家里的光景，也要仿效哥哥不读书了，到外地打工补贴家用。我不想让父母亲这样艰难的过日子，我要让他们安享晚年。我心意已决，便把想法告诉母亲。没想到，从没有对我发火的母亲气得满脸通红，像发连珠炮似得对我轰炸：“不行，不行，不行！”一声比一声高，最后竟然说：“大寒，你再说这样的话，我就一头撞死！”从此以后，我再也没敢提这样的事惹她气她。
六
一九八九年，我幸运地考上滨海大学，病中的母亲爬起来，满脸是笑，兴奋地说：“我的病好啦！”母亲捎信叫两个出嫁的姐姐，两个姐夫，外地的哥嫂，都回来给我送行。不会说话的父亲比划着露出高兴地神情，母亲还特意让父亲去商店买回了二锅头，那天晚上父亲头一次喝的大醉！
当我穿上母亲一针一线为我缝制的新衣服时，母亲朝我从头到脚看了好几遍。
母亲为我打点好行李后，又从柜子里一个蓝布包袱中，小心翼翼拿出一件东西，递给我，我接过一看：原来是一件婴儿穿的小兜兜，白手绢折去一角，缝上红布带制成的，中间绣个掌心大的红“忠”字，已经褪色了，内下角绣着“韩梅”两个拇指大的字。
我问母亲：“韩梅是谁？”
母亲看了看父亲又转向我，抚摸着小兜兜深情地对我说：“你韩梅大姨是滨海长大的城里人，一九六八年知识青年下乡住在村，常来咱家，他喜欢你，送你这件小兜兜。”
“她现在哪儿？”我急切地问母亲。
母亲摇摇头说：“我也不知道，从前她在咱东山小学教过学，后来返回了滨城再就没了音信啦。”母亲接着又说；“你韩梅大姨是个好人，有知识有能耐，你到滨海找找她，见面说我想她，带上小兜兜，她肯定记得。”
我紧紧握住那件小兜兜，连连点头，牢牢记下母亲的重托。
七
我第一次远离家门，离开亲人，带着童年的幻想与追求，走进滨海大学校门，来到大城市，踏上我人生的新征途。
我除了记下母亲的重托，还时常在耳边回响起母亲的嘱咐：“大寒，出门在外，妈不在你身边，要学会自己照顾好自己，在家千日好，出门时时难，遇事儿掂量着办！别念家分心，好好读书，学身真本领，往后用得上，只要你有长进，就是对我的最大孝敬！碰到难处不要怕，世上没有过不了的坎……”
母亲像块巨大磁场，时时刻刻吸引着我，思念之情，揪心难忍！常常梦萦回家的情景：或是母亲弯曲着身躯在田间忙碌着，或是母亲动作艰难的在院子里喂鸡、喂羊，在灶间烧水做饭......
大千世界，茫茫人海，我多方打听韩梅大姨，但始终没有结果。
一九九零年春天，又是家乡玫瑰开放的日子，我们学校新来了一位教授名叫韩梅，说是刚从美国归来的法学博士。那是一次上法学课的时候，我在小礼堂见到了她，四十二、三岁的样子，中等身材，戴一副深度近视眼镜，谈吐清晰，风度不凡。她会不会是我母亲要我找的韩梅大姨呢？却又想，一个留美的教授怎能和一个穷山沟的妇女有联系呢？应该是凑巧吧，肯定是重名了。可转念又想：天下巧事也有不少嘛，也许就是她。
一天晚上，我抱着试试看的想法拨通了法律系的电话，接电话的正是韩教授，我说：“我叫王大寒，法律系八九级六班。”她好像有些惊讶：你叫“王——大——寒？”“对，我是叫王大寒！”接着她急切地询问我老家的详细情况，我一一做了回答。韩教授急切地要见我！此时已是晚上十点，她又说：“今天太晚啦，明天早晨吧”。
八
第二天早饭后，我匆匆地从学生宿舍楼下来，外面春光明媚，我看到韩教授已站在楼下朝着这边张望。
我怯生生地上前说：“韩教授好！我是昨天找你的王大寒。”韩教授好像地质学家发现了新的矿脉一样，惊喜地且仔细地从头到脚打量着我，目光停留在我脸上足有一分钟。我有些尴尬，补充道：“三横一竖的‘王’，大小的‘大’，天寒地冻的‘寒’”。
我请韩教授到宿舍坐坐，韩教授说咱们走走吧。
韩教授把昨晚问我的情况又详细的重问了一遍。
“你老家是哪里？”
“胶东农村。”
“村名叫什么？”
“沟崖村。”
……
“你母亲姓张，驼背；父亲身材魁梧，说话困难；你姊妹四个，你排行老小；你们家住村北槐树林前，门前一有条小河。”
我一一点头。不知不觉我们来到校园的“爱湖”畔，我们在石凳子上坐下。
我确信眼前的韩教授就是我母亲要找的韩梅大姨，急忙的从兜里拿出那件小兜兜双手递给韩教授。
韩教授一看，非常激动，她把小兜兜紧紧贴在胸口，很久很久！透过眼镜能看出她眼睛里含着泪花，她望着我说：“你是一九七零年农历十二月十五日出生。”
“你还记得我的生日。”我惊讶地问。
韩教授眼含泪水深情地说：“我，我怎么会忘记你的生日。”她摘下眼镜，擦去泪水，拉住我的手接着说：“我可找到你啦！你们家的每个人都是我的亲人，你爷爷奶奶、父亲母亲、哥哥姐姐我时时刻刻想念他们。我下乡插队在沟崖村两年的农村生活，刻骨铭心，成为我生命的一部分。那里的山、那里的水、那里的每一寸土地，都留下我的记忆！”
我不好意思，抽出韩教授紧握着的双手说：“我母亲也很想你，常常念叨，说你最爱喝俺家门前的井水……”
韩教授点点头。
清风吹来，蔚蓝的“爱湖”泛起一道道涟漪。
九
韩教授办公室里的书架上摆放着各种书籍，有中文的外文的，有自然科学的也有社会科学的，自从她第一次领我到她的办公室，我就被这些书籍迷住。她说：“大寒，到我这儿别拘谨，想看什么书尽管拿去看，看完了，再来换。”之后，我去韩教授的办公室的次数便多了起来。
看得出韩教授很喜欢我，她还给我买了一套运动服，我不好意思接受。韩教授说是奖励我上学期考试获得了全系第三名的，让我无法寻找别的理由拒绝她。
有一次，我去韩教授的办公室，她动情地对我说：“我欠你母亲的太多了，在我最困难的时候，她伸出温暖的手救了我，从精神上，物质上给了生存的勇气和力量，使我战胜困难，一步步走到今天，我永远也忘不了她……”
韩教授流下热泪，掏出手绢擦擦眼睛，望着我好像有许多话要说，却沉默了一会又说：“大寒，有些事以后你会知道的，你母亲会给你讲清楚的，你一定要好好孝顺你母亲，她是天底下最疼你的母亲。”
我问韩教授：“您是什么时候离开俺村？”
韩教授说：“一九七零年春，一件特殊事件迫使我最终离开这里，我父母双双送进劳改农场，我也被以反革命的狗仔崽子，送进另一个劳改农场。”
“后来哪？”我问韩教授。
她说：“后来我被放出来，父母却永远留在那块他们本不应该去的地方，弟弟流落街头，受尽凌辱，精神失常离开人世，我成了孤儿。”
“再后来哪？”我又急切地问她。
“再后来，国家结束了十年动乱，一九七八年恢复高考，我考上大学，接着我又到国外留学，这些年在国外，经常会想起在那个年代里的一些事和人，特别想念像你母亲、父亲那样的一些人，很想早早的回来。”
十
几个月前，我把找到韩姨的喜讯，写信告诉我母亲，却没有收到母亲的回信，我知道母亲父亲不识字，哥哥姐姐不在他们身边，写封回信不容易，我很理解。
寒假来临，韩姨问我何时回家?我告诉她回程的日期，她说要与我一起回家，看看我的父亲母亲，并且说车票由她负责。
回家的日子到了，我无比高兴地与韩姨一起踏上归程的列车。
门上一把锁，告诉我们母亲父亲不在家，我和韩姨去了我大姐家，父亲在那儿，小姐，哥哥也在那儿。我向他们介绍领来的是母亲要我在槟城找的韩姨。我急切的寻找母亲，要把韩姨早早领到她的面前，给她惊喜。可我进了里屋也没有看见母亲。我大声喊：“妈，妈——”没有人回应，我着急的问：“妈呢？妈去哪里了？”
“妈走了，妈去世了！”大姐哭泣着告诉我：“妈六天前走了，临终前念叨着你的名字……”
我一下子懵了，这噩耗如五雷轰顶，犹山崩地裂，使我感到天旋地转。这噩耗像一只大手抓碎了我的心，也抓走了我的魂，最爱我的人，我最爱的人真的就这样永远的离开了我？我真的不敢相信！我一头扑进大姐的怀里，泣不成声。韩姨的身子晃了又晃，脸色煞白地瘫倒在地。
母亲真地走了，走到我们永远看不到的另一个世界，我们全家哭成一团，我撕心裂肺地埋怨大姐不告诉我？大姐说母亲不让告诉，怕影响你学习。
母亲处处想着别人，却惟独没有她自己。
次日清晨，韩姨和我们姊妹几个，还有我的哑巴父亲，走向母亲的墓地，我们迎着阴沉沉的天，迈着沉重的脚步，踏着崎岖的小路，绕过一道山梁，跨过一条小河，来到母亲坟前，摆上贡品，烧纸焚香，依次给母亲磕头，韩姨一跪不起，泣不成声。我趴在母亲坟头，恸不欲生，恨不得一头钻进母亲的坟里，再次感受一下母亲的温暖，再和母亲说说话。我连声呼唤：“母亲啊母亲，您为什么不等等我，等等我见你最后一面啊，你亲爱的儿子想你啊，你睁开眼看看我们哪！”
寒风阵阵，天昏地暗。山谷间充溢着苍凉与悲伤！
十一
大姐费了好大劲把我和韩姨拉起来。我们回到大姐家，大姐塞给我一封信，说是母亲在病榻上口述让她代写的，我迫不及待地看着——
大寒：
来信收到，得知找到你韩姨我很兴！代我问你韩姨好！告诉她俺想她。
我的肺心病又犯了，住了一个多月的院不见好转，这会儿‘不怕’也不行啦。可能你看到这封信的时候，妈已不在人世。人活百岁总有一死，我离开了你们不要为我难过！我这一生是幸福的，抚养了你们姊妹四个，看到你们个个长大成人，我已心满意足了！
大寒，有件事不知道你韩姨是否告诉你？本想见到你韩姨的面再告诉你，现在等不及了！我不是你的亲生母亲，你你韩姨才是你的亲生母亲，你父亲是和你妈妈一起插队的干部子弟，你出生时你父亲已回城，背叛了你妈妈。
二十年前，你哑吧父亲在生产队喂牲口，你出生那天晚上，他到牲口棚子给牲口添草，听到有人在痛苦地呻吟，他用马灯一照，发现草囤子里躺着个女人，身子翻滚着，豆大的汗珠从脸上滚下来！你父亲跑回家，不等我明白，拖起我来到饲养室，我进门一看，是你韩姨，我们把她弄到饲养室的火炕上……半夜子时，你呱呱坠地，这天正好是二十四节气里的大寒，我和你妈妈一合计，给你取名“大寒”。
我和你父亲收养了你，对外说是从东道上捡的，你妈实在没办法呀，她不容易！又是那个年代，别怨恨你妈妈！
大寒，你该回到你妈妈身边了，你妈妈很爱你，你是她身上掉下的肉啊!
大寒，记住我的话，世上的人没有不遇到难处的，只要你“不怕”！没有过不了的“火焰山”。
大寒，你一定要对你妈妈好，别想我。
……
你的母亲
十二
又是一年清明至，我和爱人与韩妈妈相约回老家给母亲扫墓。我的父亲、我的哥哥、嫂子、姐姐、姐夫们都来到母亲墓前。坟上开满了迎春花，韩妈妈献上了花篮，抽泣着与母亲絮语：“大姐呀，你是我最大的恩人，你不但在我最困难的时候伸出援手，还费心血将大寒培养成才，这天高地厚的恩情让我怎样报答啊！今天来，我想和姐姐商量一件事，我想把大哥带到城里，与我和大寒他们一起过，让他安享晚年，这也是我如今能为你做的一点事，来，如你同意，请你让坟头的迎春花点点头……”
一阵微风吹来，坟头上的迎春花不断地点着头。韩妈妈拉着父亲的手，指着坟头上摇摆的迎春花说：“大哥，你看，大姐同意你和我们一起生活了。”
大姐用手语把韩妈妈的意思告诉了父亲，父亲眼睛里含着泪水，只是一个劲的摇着头……。
