（上）
马老三这回真栽了，人被关进工商局里，又是审又是查的，集上买的50斤玉米，又被充了公！年近半百的他，是个乡下农民，从没见过那阵势，吓得他五官都抽抽到一块啦，浑身直哆嗦，欲哭还无泪，心里像揣个活蹦乱跳的兔子，直“咚咚”!
马老三磨破嘴皮子，说尽好话，脸上的褶子展了又展，开了又开，陪尽笑脸，人家就是不依不饶他！说他是投机倒把、挖社会主义墙角、搞资本主义的坏分子。
日近晌午，马老三借上厕所的机会，溜啦。
马老三溜出工商局不远，蹲在墙根下，装满一锅烟，刚抽两口，呛得他面红耳赤、脖爆青筋、咳嗽不止！无奈，他抬起左脚，右手把铜烟锅里没燃尽的旱烟，朝鞋底磕个尽光！人虽然出来，但他的心还关在工商局大院里，他的那辆马车，和他心上的大青、老黑两头骡子，还没出来，它们早该喂草添料了，唉！可怜我那不会说话的牲口呀！
马老三转回身又向工商局走去，快到门口又停下脚步，低着头很不情愿地折返回来；突然，他想起有个远房侄儿，在这座县城运输公司里做饭，使他眼前一亮，便加快脚步往那里走去，到那儿一打听：才知道人家一年前就调走了。
午后，天空开始渐渐阴沉，接着雨点稀稀拉拉地下起来，由远到近，如过筛子，路边的杨树叶摇摇晃晃，噼噼啪啪作响。
在通往滨海县城的土路上，一个五十开外的老大爷，正骑着辆“大金鹿”牌自行车，从乡下往城里赶，雨水模糊了他的视线，他不得不左手扶着车把，右手抹去脸上的雨水，时时摸摸胸前雨衣里包裹的东西，生怕“它”丢了！不知道那是他的什么心爱之物？我们暂且就叫他“骑车人”吧。
雨越下越大，街道上低洼处已成湾湾积水，汇成小溪。土路泥泞，本来能赶一天的县城大集，人已经散向四面八方，集叫这场雨给搅了；人们脚下趟着浑浊雨水，都加快脚步，到处找避雨的地方，供销社、百货公司、汽车站里全都挤满人；街道上一时有点乱，人群奔向四面八方，有披蓑衣的，有戴草帽的，也有穿雨衣、打伞的；有挑担子的，有推独轮车的，还有骑自行车的；赶马车的鞭子甩地“脆响”！牵牲口的“吆吆，喝喝！”喊破嗓子！汽车大老远就“笛——！笛——！笛！笛！”的汽笛长鸣。
马老三心事重重，漫无方向地路上走着。突然，那个骑自行车的人，十字路口躲闪行人时，把马老三撞个仰面朝天！没等他反应过来，骑车人跳下自行车把他扶起，关切地问：“伤着没有？”马老三抖抖衣裳，摸去脸上的雨水，没好气的说：“没事，没事啊！” 骑车人坚决要领他到医院看看？马老三高低不去！两人争执不下……最后，马老三说他有急事！骑车人问他啥事？马老三简单地告诉他，自己买玉米被抓的事儿，还说他们生产队的马车，还扣在工商局的院子里，那两头骡子还在雨里泡着哪。
骑车人脱下雨衣给马老三，他不要；叫他上自行车，他愣了愣！骑车人说：“咱到工商局看看。”马老三高兴地跳上自行车，二人向工商局奔去。
骑车人进屋同他们交涉了两句，工商局的人很客气地把他们送出大门。
骑车人前头推着自行车带路，马老三赶着马车走出工商局大院，来到县城一家马车店。
马车店店员小张，站在门口热情地迎接来客，马老三卸下马车上的牲口，给两头骡子添足草料，雨已经停下来。天空划出一道彩虹，时近黄昏，马老三从井里打一桶水，浑身上下洗了两把。一转眼，骑车人不知从哪儿拿来一身干净衣服给马老三，马老三这时才看清骑车人：好像在哪儿见过，一时又想不起来？此人细高个，年龄五十开外，黝黑的脸，浓眉大眼，戴一顶灰色鸭舌帽，穿一套粗布库褂，是个地道的乡下农民，本地口音，颜面和善，言谈举止倍感亲切，马老三没谦让，接受了人家的好意。
骑车人走近小张，同他低语几句，叮嘱他烧好火炕，招待好他的客人。
骑车人问小张：“店里有什么饭菜？”
“小锅粑粑鱼。”小张答。
“来一锅。”骑车人吩咐。
“好啦！白——，”小张后面的话没说出来，骑车人撇了他一眼！显然他们早就认识，小张接着说：“白—同——志。”转身离去。
一会儿功夫，屋内亮起电灯，马老三心想城里和乡下就是不同。一平锅小杂鱼，热气腾腾地端上炕桌，锅边上贴着香喷喷的玉米面粑粑，骑车人从怀里拿出个纸包，里边包着拌好的熟牛杂儿，是他刚从县食品公司花一块钱买的，他起开一瓶老白干，叫小张拿来两个酒杯，二人交谈中，马老三得知骑车人大他5岁，今年53，马老三叫骑车人老哥，骑车人喊马老三老弟，二人便喝上了。
骑车人连声说：“这场雨下得好，下得好哇！麦子拔节、抽穗正迎时啊，今年地里小麦收了！（丰收）”
“吉时雨，吉时雨啊，庄稼人就盼着地里有个好收成！”马老三接着说。
骑车人问马老三那儿的口粮够不够吃?去年一个劳动日多少钱？家里几口人？
马老三一一回答。
骑车人听完马老三的话，“啪！”地一拍桌子：“不像话，太不像话啦！种地的没饭吃，还饿死人！一个劳动日才四毛八分钱，建国都是二十多年了，老百姓不该过这样的日子啊……”
看到骑骑车人落泪，马老三心里也难受，彼此斟上酒，示意喝酒，骑车人一饮而尽，马老三也跟着抿了一口。
说道马老三那对双胞胎儿子，国富和国强时，马老三是既高兴又犯愁：高兴的是两个儿子，都有长进，今年刚上高一，才十六岁，跟那梧桐苗子一样，个头往上噌噌直窜，已超过一米七啦；犯愁的是，这俩“饭仓子”，个个瘦得跟高粱秸秆似的，马老三供不起他们吃的，每隔个月二十天就得到集上，偷着买上三五十斤粮食；而那年月，上级规定私人严禁买卖粮食!后来政策放宽啦，每人一次，买卖粮食也不得超过十斤！不光买难，钱也愁啊！还多亏马老三农闲时，每月能出来给供销社拉上十天半月货，饿着肚子每天攒下赶车补助的三角钱，和妻子抽空上山刨药材换来的钱，为儿子买点粮食……要不，他也不至于偷偷摸摸买粮食，被工商局的人抓住呀！
骑车人答应明天帮马老三要回他那50斤玉米。
马老三高兴地一口把酒盅喝个底朝天！
当骑车人得知马老三是邻县人，很高兴！他讲述了1941年秋天的一件事：在邻县青梁山反扫荡的战斗中，我小腿受伤，队伍被打散，日本鬼子眼看追来，一对田间秋收的父子发现了我，把我背进他家，用自家祖传的创伤药，刚给我包好伤口，村头传来狗叫声，老人把我藏到地瓜阁子上，（老百姓房梁上，用木杆搭起的存放东西的地方）叫他17岁的儿子出门往山上跑，把日本鬼子引开，可是老乡的儿子到半夜也没回来？第二天，第三天仍没有回来，到第四天，从山上草丛中找回老乡儿子的尸体，是被鬼子子弹打中的！一个月后，我伤愈归队，临行前，恩人给我包饺子送行，我双膝跪地，含泪告别我的今世再生父母！解放后，我到这里寻找，看到的只是一堆砖头瓦砾，我再也没看到恩人，可我牢牢记住他们的慈祥面容和我盖了他家一个月的“兰花小被”，其中一个被角补着一块异样的黑补丁。
马老三瞪大眼睛听骑车人说完，深情地告诉他：“过去我们那里的“兰花小被”家家都有，现在也还有”。
小张进来说：“白，白同志，外面有人找！有你电话。”
骑车人起身同马老三握手，并叮嘱：“明天见。”
马老三送走骑车人，转身问小张：“这个人是干什么的？”
小张开始吱吱呜呜不想告诉他，静静地打量了马老三一会儿，才说：“他，他叫我为他保密；……他，他是我们滨海县县委书记。”
“他叫什么？”马老三急切地问道。
“白昕。”小张说，然后又补充道：“黑‘白’的‘白’，一个‘日’字，一个‘斤’字的‘昕’。”
是他，怪不得眼熟哪！是在俺们邻县被打成“反革命”的那个——白昕！
马老三沉默一会儿，点上一锅烟，深吸两口，想起白书记在邻县的事情.
（下）
1964年春，白昕同志才43岁，被派到邻县搞社教。三年前他从部队，团副政委位置上专业到地委，任地委林书记的秘书，林书记发现他有较强的工作能力，善于密切联系群众，重实际讲原则，为人正派，有朴素的作风，叫他下基层锻炼锻炼。
两年后，白昕任邻县县委副书记。
文化大革命开始，县委张书记被打倒、李县长被劳教、公检法靠边站；学校停课、工厂停工、农民天天离开土地，开大会，搞阶级斗争；今天“二一”（文革中的派别组织）占上风，明天“井冈山”（ 文革中的派别组织）搞武斗，游行队伍窜村、过县、跨区……白昕只好临危受命主持县委工作，在短短的一个月里，稳定了全县安定团结的局面，各行各业秩序井然。
这年十月，邻县“玉泉中学事件”，打破了白昕的宁静，也改变了他的命运！玉泉中学一位三十多年党龄，二十八年教龄的老校长——于忠良，在学校操场上，被造反派乱棍打死！导致两名教师、三名在校学生重伤，多人轻伤的严重暴力事件！
白昕书记组织专案组，自任组长，连夜住进玉泉中学，并邀请地方部队予以警戒，经多方走访、调查、取证，三天后案件告破：为首的主谋是原玉泉中学教导处主任时绍友，此人早有取而代之于校长之意，他煽动学校个别别有用心的人和不明真相打者，加上社会少数不法之徒，以于校长出身问题大作文章，并致他一死地。
当时绍友一伙主犯，五人抓获归案时，白昕书记高兴地自掏腰包，请专案组人员吃了一顿庆功宴！那天，白书记喝多了，县委办公室主任秦武礼，把他送回宿舍，当时他爱人是一所大学的教授，一双儿女正上高中，他家安在地区首府，年轻的秦主任细皮嫩肉，二十四五，是白书记一手提拔的，人家陪伴了他一夜，又倒水，又擦脸，还清理他的呕吐物，白昕很受感动！
第二晚上，小秦又来到白书记宿舍，白书记正和县里几位“靠边站”( 文革中受冲击的老干部)的老同志谈话。他问小秦是否有事？他说没事儿，便告辞了。
第三天，秦武礼再次来到白书记宿舍，还拿来一包桃酥，白书记一看说：“今天骑车下乡走累了，懒得到食堂吃饭，刚睡一觉，这会儿正好有点饿，你来得正好！”白昕接过桃酥，放到室内他那唯一的三抽桌上，从兜里拿出半斤省内粮票、三角钱塞给小秦，他说什么不要，白书记说：“你给我买来，省得我跑腿，我要谢谢你！”小秦还是不要，白书记生气地说：“你要是不收钱，请你拿走！”秦武礼只好收起白书记的钱和粮票。
突然，秦武礼双膝跪地求白昕：“白书记，我求求你，我求求你；你一定要帮帮我，帮帮我；救救我表哥，救救我表哥时绍友，救救我表哥，他对我有养育之恩哪！”白昕严肃的说：“你起来，起来说话。”秦武礼不肯起来，又接着说：“我小时候父母死得早，是我表哥供我念到大学毕业，我不能忘了他呀！”“起来，起来小秦，情是情法是法嘛！”白书记又说道。秦武礼说：“白书记，今天你要是不答应我，我就不起来！”白书记立刻火冒三丈：“秦武礼，我再说一遍，你再不起来，我就喊人给你拖出去，送交司法机关！起来，起来！滚！”白书记一声怒吼，右手食指指向门外，并把剩下的桃酥也仍出门，声音震动了整个县委大院，许多人顺着声音过来想看个究竟，秦武礼见势不妙，灰溜溜地跑啦，只听白书记把门“哐当”关上！
一个月后，白昕因处理“玉泉中学事件”不当，被人告发！上级结论是白昕同资本家出身的坏分子于忠良，没有划清阶级界限，压制群众运动；校长于忠良是混入教育战线的毒瘤，死有余辜；时绍友等人造反有理，无罪释放，时绍友同志是群众运动的“典范”，被任命为新任玉泉中学校长。
而白昕书记，党内严重警告，降职使用，调往全县最偏僻的青梁山公社，任副书记，扣发三个月工资，接到新任命书的当天，白昕被秦武礼等指令，立刻离开邻县县委大院。
白昕来到青梁山公社第三天，公社党委书记曲哲，因严重障碍性贫血休克，住进县中心医院医院，半月后，竟永远地离开他的工作岗位！白昕以副书记的官衔，干起正职的工作，一干就一年半，这也是那个年代所独有的现象，也为他后来，为人民服务，实现自己的工作理念，提供出更大空间。
白昕骑着自行车跑遍全公社53个大队，345个小队，走访了几百名干部群众，综合大家意见，找出适合改变青梁山公社面貌的有效办法！并且，很快得到实施，收到很好成效，群众满意率极高。
一是治理年年汛期成灾的青梁河，它流域面积20平方公里，流经本公社的31个大队，经全公社一万五千人，一冬春的奋战，把它变成旱蓄水，涝无灾的致富河；二是调整农作物品种，在上级不增加老百姓口粮标准的时侯，（当时口粮标准为：够不够三百六）即口粮不加，多栽地瓜，因为分给百姓四斤地瓜，合一斤干粮食计算；三是，改良传统单一的种粮方式，改小麦、玉米，间作、套作，种植两季作物，适当种些大麦、豌豆成熟早的接茬粮。
白书记带领青梁山老百姓一步步走出困境，老百姓都说白书记是“百姓书记”。
1969年夏秋以来，邻县青梁山公社40天没下雨，尽管在白书记的带领下，把旱灾降到最低点，也只能抱住百分之二十的粮田收成，特别是玉米地里东一颗，西一颗，早过了春分，小麦迟迟不能播种！终于有一天，老天下有一犁地的雨，（五寸深的湿土）为抢墒播种小麦，夺取来年小麦丰收，白书记号召全公社，把地里的玉米砍了。
当青梁山公社的小麦种完时，周边的公社才刚刚开始耕地，（第二年全公社的小麦获得了大丰收）这却成了白书记的最大罪状：以破坏生产罪，把白昕打成“现行反革命”！带人抓他的是，他昔日的县委办公室主任，如今的县革委会主任——秦武礼。
马老三想到这里，内心充满了对白昕书记的无比敬佩——英雄会有用武之地的！白书记你太不容易啦！
马老三又想白昕书记，不，刚才那个骑车人，讲的那段：1941年青梁山反扫荡的故事……那个死在日本鬼子枪口的少年，就是大我两岁的亲哥哥，哥哥死得时候，我在青岛做学徒，后来，我们家房子被日本鬼子烧了，父母到我学徒的地方租住一间房子，在外流浪了几年，49年回到现在的住处，（我老家的邻村）住进我姥姥的屋子。
马老三清楚记得，父亲常抚摸着那床“兰花小被”，讲着与它有关的故事……后来我的双胞胎儿子出生，父亲叫母亲，把一床兰花小被，改两床成更小的“兰花小被”，我爱人分别绣上两个儿子，国富和国强的名字；如今只剩下国强这一床“兰花小被”，孩子大了，用不上啦，自己就把它当成坐垫子。
马老三起早喂饱牲口，他不想给白书记添麻烦，他是个好人，是老百姓信赖的人，白书记太难了！听说他从“丽山盐场”被改造的推盐工人，干到车间主任、生产场长、场委书记，到现在的……他同马车店工作人员结了账，太阳没露头就悄悄地走出马车店。
两个小时后。
“小张，小张！”白书记招呼小张，把自行车停在马车店门口，车货架子上驼着小半麻袋玉米，他刚到工商局交了10块钱的罚款，把50斤玉米赎了回来。
“来了，来了。”小张手里拿着一床“兰花小被”，走出屋子，看见白书记又说：“白书记，你来了！我还以为赶马车的回来拿他拉下的东西哪？一床小破被。”
白书记感到惊奇，接过小张手里的“兰花小被”，端详片刻，看见“兰花小被”的一角有一异样的黑布补丁！他从挂在自行车包里，拿出那件自己保存的 “兰花小被”，啊！分别绣着国富和国强！当初一定是一床被子，改成的两两床“兰花小被”？
白昕终于明白昨天晚上和自己在一起的人。1969年冬：一个寒风刺骨，大雪飘飘的三九天，我在接受邻县二十几个公社，轮番批斗的一次大会上，打个半死；晚上，被关在一个四面漏风看场屋子里，饥寒交迫！我想，这回定死无疑啦！就在我绝望时，深更半夜，有人砸窗，我心跳加快，预感不测！突然，从砸断窗棱处，扔进一件东西！我，我壮壮胆子，慢慢摸出是一床软软的小被，打开，里面手巾里还包裹着什么东西？一股葱花饼的味道！我不敢相信，再一摸，热乎乎的，真真切切，我狼吞虎咽，一口气吃了四个海碗大的麦面饼！
人民啊！您最知道谁好谁坏！亲人哪，您给我生的力量，您给我战胜艰难险阻的勇气！我一定要站在人民中间，为人民服务！坚持到底！在我最落魄的时候还有人想着我，恩人哪，我可找到你啦！
白昕问小张马车往那儿走的？小张告诉，听说是去丽山盐场拉盐啦。
白昕书记收起两床“兰花小被”，骑上自行车向马老三追去……
2010.8.20.
