多年后，我才明白，原来，对于昆嵛山的依恋，源于在颠簸混沌的俗世里对父母真情的深深眷恋。
来到文登多年后，我才有机会第一次登上昆嵛最高峰——泰礴顶。“泰礴顶”这个名字，很容易让人联想到巍巍泰山上红日喷薄而出的壮丽景象。百里昆嵛，峰峦绵延，林深谷幽，在我的印象里，昆嵛山，有父性的伟岸和博大，有父性的深沉与刚毅。
父亲，是我可以依靠的大树，无论我遇到什么困难，和父亲一说，都不是事：工作中，我遇到了障碍，灰心丧气，父亲说：“在哪里跌倒就在哪里爬起来！”；独在异乡，年幼的孩子无人看，是父亲毅然千里迢迢来为我们解围，直到找到保姆；孩子深夜病了，我抱着孩子，坐在自行车后座上，能听到父亲奋力蹬车的喘息声……
可是，那年，父亲去世了，那个在我心目中无比强大的父亲，在一场大病之后，如风中的落叶一般，永远离开了我。
很多次梦里见到父亲，大声呼喊却没有回应；走着路，抬头看到前面有个身影，像极了父亲，等匆匆赶上，却不是熟悉的面孔。我知道，有些思念，今生，再也没有落点。
那年夏秋之交，我登上昆嵛山，看层林尽染，看飞瀑流泉，慢慢地，内心沉积许久的痛楚开始松俄解。山路弯弯，走累了，就地背靠着老松树坐下，身边有野花烂漫，耳边有流水淙淙，我的眼神，缓缓掠过浓墨重彩的群山，身体里另一个自己，正振翅欲飞。风这么柔和地吹过，多像父亲细细的叮咛，阳光这么干净地洒落，多像无言的父爱静静流淌。不远处的观音寺里，飘荡出袅袅佛音，让人有种回到家的温馨。蓦地，心底一阵暖流涌起，在昆嵛山的怀抱里，我并不孤单。曾以为，父亲离开了我，从此我身如飘萍，心无所依，却原来，父亲是以另外的方式在我左右，只是我光顾着哭泣，没有好好领悟。此时，在昆嵛山的抚慰里，我的失怙之痛，得到些许缓释。
后来，和家人一起，和驴友一起，我无数次走进昆嵛山，去访问每一条河流，去认识每一棵草木，慢慢熟悉昆嵛山的每一条脉络，就像小时候，我仰望着父亲，认真解读着他的喜怒哀乐。在石头上坐坐，或者随意躺下，用自己最放松的姿势，和大山亲近，那些遒劲的枝干不会在意你的姿势是不是优雅，那些嶙峋的石头，不会在意你的呼喊是不是符合乐音，在大山的怀抱里，每一个呼吸着的生命，都是自由自在的，在大山的怀抱里，万物都是他深深疼爱的孩子。
昆嵛山，父亲一样的昆嵛山，消解了积郁心头许久的苦闷与忧愁，给了我情感的依靠和精神的依赖。
父亲去世十年了，母亲也老了。我一向嫌弃母亲的针线活粗糙，也不喜欢母亲的任性，可是，如今，每次过马路，母亲都自然地来牵我的手，我扭头看向母亲，花白的头发，瘦弱的身体，我自己仿佛成了当年的母亲，而母亲则成了需要呵护的孩子。我知道，那个勤劳的母亲，那个脚步生风的母亲早已远去。从没想过，时光会以这样的方式倒流，不禁有些心酸。不完美的母亲，以她的不屈不挠，给了我们最持久的呵护；母亲的针线活儿，虽然粗糙，可也为幼年的我们遮挡了风寒；年轻时的母亲爱发脾气，现在想来，母亲的抱怨，也是那个苦难岁月里别样的爱啊。如今，母亲已过古稀之年，我还有什么理由去苛求母亲埋怨岁月呢？
母亲还在，我的思念里就有一片春暖花开；母亲还在，依然会有人待我像孩子一样疼爱。
可是，人到中年，总有那么多的纷纷扰扰，总有那么多的是是非非，压在胸口，才下眉头，却上心头。仿佛有很多很多的话，欲诉还休，茫然四顾，和外人不必说，和亲人道不得，和朋友又说不清，剪不断，理还乱，别是一番滋味。
一个春寒料峭的日子，呼朋引伴，我又来到昆嵛山。我们的目的地是昆嵛山下的小山村“梧桐庵”，一个有些禅意的村名。早就听说，梧桐庵是建设新农村的样板，一路上，我总有点隐隐的担心：人们太自以为是，总是喜欢按照自己的审美去改造，很多所谓的建设，不伦不类，往往让大自然面目全非。
不知道，梧桐庵会是什么样子。
春风骀荡，一下车，满满的阳光就涌过来，这里的阳光，是透明的，这里的泉水，是清澈的。漫山遍野的樱桃花正灿然开放，花枝纷披，摇曳生姿，屋舍掩映其中，阡陌潜行花下，好一派田园风光，好一幅天然图画。一阵风来，花雨纷飞，带着粉粉的香味儿，轻轻地钻进衣袖，沾在云鬓，落在错落的瓦楞里，像多情的恋人，悄无声息，又不离左右。在花下看天，缤纷的云彩聚合无常，忽而就落了雪。清明时节了，还飘雪，真是少见。雪如花，花如雪，仿佛，那翩翩洒落的，是枝头会飞的樱花，那枝头静静绽放的，是沉思着的雪。不远处，亭台楼阁，小桥流水，在起舞的雪中，恍如梦境，恍如画中，不知天上人间。
梧桐庵，幸福地躺在昆嵛山的怀抱里，安详，宁静，美好。我到过苏州园林，那里不乏精致，却少了大气，昆嵛山下的梧桐庵，风可以自由地吹，水可以欢快地流，每一块石头，每一棵树木，都好像本来就是这个样子，已经在这里待了很多年。即使是新建的景观，也让人觉得恰到好处，绝没有突兀之感。如果说，苏州园林是细致的工笔画，那么，梧桐庵则是一幅工笔间写意的立体画卷，开阔，辽远，又精巧细致，可以极目远眺，也可以任意坐下来慢慢欣赏。梧桐庵，是一个来了就想住下来的地方，这里，每一条山路的走势，都仿佛延伸着我们曾经的故事，每一条小溪的方向，都仿佛诉说着婉转的心事。每一棵树木的姿势，每一块石头的形状，都仿佛是梦里的样子。徜徉在梧桐庵的街角，看黄发垂髫怡然自得的样子，恍入桃源，又确定自己置身新农村里。记得以前曾经经过这个不起眼的小山村，不过是几年的时间，在振兴农村经济的大潮中，梧桐庵竟华丽转身，成了一座开放式的园林，成了老百姓热爱的家园，成了城里人频频来访的精神栖息地。
山路蜿蜒，游人如织，人们走着，跑着，说着笑着，看着樱桃花开，就开始期待红彤彤的果子成熟，等夏花绚烂，人们又该期待秋色斑斓了，若是秋天走了，人们又该期待冬日围炉夜话了。梧桐庵，是个永远让人充满向往满怀期待的地方。
在梧桐庵，我的心结在慢慢打开，忧伤正如浮云消散。我多想，居住在这里，赏四季花开，数岁月流年。我喜欢听檐前的风铃声，我喜欢那座有“美人靠”的红亭，我喜欢走上那条千折百回的山路……无论走到哪，总有高低俯仰的树干让你顺手抓住；无论看向哪，总有流动的风景在变幻。
在梧桐庵，有一种疼爱，无声无息，在梧桐庵，有一种呵护，无处不在。
山风阵阵，花香袭人，在这个柔软的春日里，我想起白发老娘。其实，昆嵛山是父性的，也是母性的，有母性的温柔和美丽。昆嵛山，也被人称作“姑余山”，据说，跟传说中的麻姑有关，那么，昆嵛山，被人千呼万唤的姑余山，自然有厚德载物的美德。
都说，最完美的品格是刚柔并济，雌雄同体，而昆嵛山，兼具了父性的硬气和母性的柔韧。世事艰难，我们总有力不从心的时候，再强大的内心，也有脆弱无助的瞬间，而拥有一座山的温情，父母就永远都在，我们就能在走投无路的时候，依旧能够找到可以依赖的怀抱，在这样的怀抱里，我们可以痛快淋漓地哭，可以放声朗朗地笑。
拥有一座山的温情，然后就有勇气面对风风雨雨，走着走着，不经意间，我们自己，也活成了一座山。
活成一座山，我们就拥有了一座山的刚毅与博大，拥有了一座山的妖娆和温暖。
