“哦，暖白就是这色啊。”

　　我从客厅转到卧室，先生手里拿着刚换下来的坏灯泡。

　　暖白？没有一点浪漫情怀的人会说出这么诗意的名字？先生接着说：“买灯泡时，有正白，有暖白，这个灯泡，商标上明明写的就是暖白啊。”

　　抬头看看灯泡，再环顾整个屋子，被褥、沙发、梳妆台以及衣架上随意挂着的衣物，又望望不远处的先生和自己，一切，都浸在一片朦朦胧胧的暖白光里，有着黄昏的柔软，有着茶香的温意，一时间，我在这个叫做“暖白”的词里沉醉了，仿佛是蓦然回首，恰逢着一个执着香扇浅笑盈盈的温婉女子，正款款而来。

　　在暖白里，那些鲜花围绕的光阴，都还给了喧嚣的人群，那些拼搏挣扎的苦痛，都交付给了窗外的寒夜，只有白色，有着雪的皎洁和宁静，有着云的随性和悠远，再加点明灭不定的炉火，洒点淡淡的日光，靠在床头，喝一杯牛奶或者调一杯蜂蜜，眷顾一下自己的一颗心，包容真实的自己，让一个人的独处变得情深意长。在暖白光里，只适合做不急不缓的事情，比如发呆，冥想，比如织着毛衣，说家常话，或者静静地想念往事，但不适合打牌，狂欢，或者写公文。

　　我喜欢上白袂飘飘之前，曾经热衷花色衣裙，一年四季，变着花样地做，满心欢喜地穿，把那么多繁花的宠爱集于一身，衣服上的每一朵花，都开向明媚的远方，我置身花丛，尽情享受活色生香的岁月，仿佛举手投足都香风迭起。不知从什么时候，我开始喜欢辽远，喜欢沉默，喜欢上不动声色，棉麻的本色，空旷而入境。观海就化作海里的一朵浪，看山就成了山顶的一棵树，与你对坐，安静而踏实，不知不觉，就融于身后墙的一片白。花衣婆娑的日子，活得自我率性；白衣飘飘的岁月，懂得了随性。

　　念叨着暖白，记忆里就飘来一些波澜不惊的片段，琐碎，温馨。我想起老家熏黑的屋顶上那盏晕黄的灯儿来，那亮光，只稀释了一点夜色，却一直亮在记忆里，胡同里的连三叔，总是一副邋里邋遢的样子，每次穿上新鞋，都恨恨地把脚伸进暄土里，把新鞋弄脏。小时候觉得他很可笑，却在这一刻忽然明白了。新鞋，板脚，是穿给别人看的，只有旧鞋，才熨贴。

　　暖白的白，是删繁就简，只留一枝瘦；暖白的暖，是在暗夜里，给自己一点光，什么也不做，只是自由地想，傻傻地笑。暖白的静好里，不着一朵花，不生一片叶，是刚刚梳洗沐浴过，面对着熟悉的人，活在老旧的时光里。