老家有宽阔的平原,那里生长着一望无边的庄稼。那里的乡亲，把玉米叫棒子。  

盛夏的风吹过，长长的棒子叶沙啦啦响着。记忆深处，我和父亲一直在给玉米追肥。    

闷热的靑纱帐里，玉米秸已经高过父亲，我们虽然穿着长袖，可叶片时时划过脸剌着手，火辣辣的疼，汗水流过伤痕，更是难耐。父亲在植株附近刨出一个坑，我把化肥撒进去，再用脚一抹填上土。如此反复，直到喂好每一棵玉米。化肥是米粒大小的白粒子，有股刺鼻的味道。我不喜欢做这事，然而，能和父亲一起做事，内心一点儿也不烦躁。只要有父亲，怎样的辛苦里，都能安然。

眼见着玉米越长越高，开花了，秀穗了，等棒子上的红缨也枯黄了，棒子粒就瓷实了。该收获了，棒子很沉，肩上的筐子里没几步就摘满了，然后倒到大堆上，继续摘。当摘完棒子，接着就该割棒子秸了，秸子粗壮，根须牢牢地抓住泥土，是个力气活。那时主要是父母亲在做。我们兄妹就把割倒的秸子束到一起。父亲有时直起腰来，擦擦汗，遇到一棵看相好的秸子，会像吃甘蔗一样尝尝，要是甜，就喜笑颜开，招呼孩子们：“过来啊，这根也很甜呢！”于是，我们就跑过去，津津有味地咂摸起来。得了空，我们也会自己去寻，找到了就高举着，跑到父母跟前，炫耀起来，父亲尝一口，会露出很享受的表情，说真是很甜很甜呢。割到秸子的田野上，飘荡着甜甜的气息，长风自由来去，吹过我们的头发。    割倒棒子秸，父亲就开始用小推车运了。父亲的双手使劲抓着车把，身体前倾着，用力抿着嘴，踉踉跄跄，一趟一趟，在并不平坦的田地里踩出一道深深的车辙来。父亲要时常留心脚下，否则，脚一歪，锋利的棒子茬儿就有可能刺到布鞋。    后来，有了牛车，有了拖拉机，就省事多了。  

带着苞谷皮的棒子拉到院子里，堆成了小山，当褪去了青白的皮，黄澄澄的玉米，就格外晃眼。院子里晒不开，也容易发潮，这时候，父亲要爬到房顶上，系下一根粗绳子来，我们就来回穿梭，把棒子拾进筐里，再系好绳子，父亲一筐筐提上房顶。抬眼望去，红屋顶上，已经是金黄一片，像是一片金色的海，泛着细浪。父亲坐在屋脊上，身后是深远的蓝天，眼前是黄金万两。    

看着看着，就羡慕起父亲来，我大着胆子也爬上屋顶，腿却发抖了，不敢看向房檐。    

当棒子晒干了，我们就在屋檐下撑起大布包，父亲再爬上屋顶，把玉米推下来。玉米骨碌碌倾泻下来，有声，有色，热烈，喜庆。  

玉米晒干就不用着急了。等冬天农闲了，一家人围在簸箩周围，拧着粒，说着话，日子，分外从容。    

后来，剩下母亲一个人，田地也分给儿子们种去了。    父亲的“黄金时代”，一去不复返了。