秋意渐浓。

猛然惊觉，父亲去世已经三年有余，那坟头的萋萋青草想必也染上萧索之意了。

对父亲的怀念，随着时间的流逝，不再终日魂牵梦绕，那份无望的惦念已经化作生命里渐浓的寒意，在不经意间袭入了骨髓深处，又在渐多的白发里明晃晃着，提醒我活着的意义。

然而，近日，或许是因了仲秋的缘故，却是频频梦见父亲。在父亲咽下最后一口气的那一刻，我没能守在他身边，这成为我永久的痛悔，也因此，梦里的父亲总依稀还是旧时模样。

父亲来了，来到我所寄居的小城，然而，我却没在家。那时我一人正在一家很大的快餐店里吃着什么，其实我很讨厌环境的嘈杂，讨厌那种多种气息的大杂烩，各种调料的飞扬，鼎沸的人声，杂沓的脚步，我只想糊弄吃点东西快点离开。我甚至不停地想，我为什么不去找一家优雅静谧的去处呢？好像是没有时间，好像是小城根本没有，好像是即使有，我又根本消费不起，我只能匆匆吃点东西，然后奔波在路上。

然而，就在这时，父亲来了。就在我一抬头的当儿，父亲拨开川流的人群，站到我的座位旁边。他显然很劳累的样子，沟壑纵横的黝黑的脸上不时有汗珠滴落。父亲依旧穿着一件白背心，弯曲的手肘上搭着一件青布衫。啊，父亲，怎么竟不打一声招呼就来了啊，我都没能去车站接，父亲下了火车是坐公交车呢，还是走来的呢？我竟一无所知，只是，父亲，站到我的面前了。

我愣在那里，不知道该如何招待父亲，啊，父亲，父亲是怎么在这熙熙攘攘的闹市区里径直来到女儿身边的呢？我一无所知。只是知道，父亲来了，父亲来了。父亲来看我了，他总是知道他的女儿在哪里，他总知道他的女儿一直奔波着，因此他没回女儿的家，就径直来到女儿面前了。

我想起和父亲一起的许多片段来。

那时，我大概十多岁，在炎炎夏日里，我和父亲在给玉米追肥，热汗直流，玉米叶子划在裸露的胳膊上，生疼生疼，然而，看到硕大的玉米棒子，我和父亲还是坚持着。泥泞的路上，父亲为我背着沉重的书包，送我上学；凛冽的冬天，父亲骑着那辆大金鹿，围着那件青色长围巾，到学校给我送干粮；婚后，父亲护送身体欠佳的我来到军营；孩子尚小，父亲正抱着我的娇儿……那么多场景，一股脑都涌到眼前来，和父亲的影像交叠。

父亲的一句话终于使我回过神来，父亲打量了我一会儿，然后蠕动了一下嘴，说：“我渴了，给我去倒杯水吧。”

父亲跋涉了千里，如此憔悴的样子，最急需的就是一杯水啊。听到父亲的话，我才恍然大悟，忙不迭地让父亲坐下，一边说让父亲等一会儿一边急匆匆出去买汤。

啊，买饭的人很多，我只得排队等候，依旧是热火朝天的场面，我有些烦躁，然而，我无处表达内心的焦灼，不时地往前张望，又不时地望父亲坐的里间望望。然而，我看不到父亲，虽然知道父亲就在那里，然而，我看不到。

他在等着女儿为他端一杯水。

记得那年，我看到村子里的小女孩辍学在家编柳条小篮贴补家用，知道她们经常去集市买柳条。假期里的我也想挣点钱，于是炎炎夏日，我也让父亲把镰刀上绑上一根长长的竹竿去河边洼地找柳条，柳条哗啦一下从树上掉下来之后，我要捡粗细合适的枝条，小心地捋去外面翠绿的外皮，露出洁白坚硬的条子，然后晾干，捆好。一个假期，我只找了两大捆。那天，父亲带我去20里外的恩城集市去卖，来到柳条市场才知道，别人卖的都是长短粗细均匀的，而我的虽然千挑万选，仍然看出是劣等来，因此快到晌午了，才卖掉。看到自己的辛苦换来的几块钱，心里也是格外高兴。看看日已中天，父亲说，咱用这钱买斤油条吧？我当时是立即拒绝了父亲。我的辛苦钱，早有了打算呢。看到父亲微微一笑，知道他并不是真要花这钱的，只是逗我玩玩而已。然而，现在想起来，我当时竟没考虑到父亲大热天还要带我回家，该很累很渴了，我怎么竟一点没想到过父亲呢？那年，父亲卖了一拉车的苜蓿，给我买了一双凉鞋；也是夏天，父亲骑自行车带着我去80里外的德州赶往中专面试现场，在回来的路上，父亲买了一个大西瓜。那时，父亲已近50岁了。

父亲为我付出了太多太多，他不要油条，也不要儿女什么回报，只需要一杯白开水。

可是，这是一家快餐店，一家红红红火火的快餐店，没有水，只卖汤类。而且，我内心也想给父亲买碗鸡蛋汤或者面条之类的。不知道等了多久，终于轮到我了，那火苗的炽热店家的冷脸更加剧了我内心的烦乱。终于做好了，店家一手端着锅柄，一边急三火四地问，放哪放哪？能放哪呢，我怎么竟没拿碗呢？啊，放哪里呢？我撑开了布口袋，然而，这怎么可以呢？

就在我不知所措的时候，父亲走过来，说：孩子，咱走吧，我已经喝过了。

啊，父亲已经喝过白开水了。他怎样在陌生的地方，向人讨要一杯水？他的方言本地人是否能听得懂？我一无所知。

我一直想着给父亲买碗汤呢。

我不知道，父亲要的，只是一碗白开水