我的童年是在磨道里度过的，七岁就开始拉磨扣，十二岁就能扶着磨棍推磨。
磨，是当时农村家庭必备的重要生产工具，家家户户都有一盘。没有磨，粮食就不会变成面粉。农村有一句老话“推着吃，缝着穿，搂着烧”。说的是吃饭要磨推，穿衣要缝补，烧火做饭要上山搂草。
磨是由坚硬的花岗岩石凿制而成，直径一般为二尺，分上下两部分，方言叫上下两“期”。上期稍厚，下期稍薄，上下期合在一起，中间由一个叫做“磨芯子”的小木撅做轴。磨，整体座在木制的圆形磨盘上，磨盘由四个腿的架子支撑着，称作磨腿。磨盘的直径大出磨的直径若干，起着承接面粉的作用。在上期的中心稍偏外处，留有一个10公分直径的上下孔洞，称作磨眼，推磨棍的主驾驶负责用左手将堆在磨顶上的粮食粒拨进磨眼内。上下两期石磨的对合面，錾刻着一条条凹凸的沟槽，推动上期磨的转动，通过上下磨的挤压、磨挫，将粮食磨碎，面粉就一点点从磨缝中流出，在磨盘上积攒出一个个锥型的小面堆，积攒到一定程度，用面瓢挖起来，倒进一种叫做“罗”的面筛子里，将细面“罗”进纸盆，粗的再继续上磨推。
上期磨的侧面凿有两个小圆眼里，小圆眼里楔进圆形木桩，方言叫“磨橛子”，人们常说女孩子头上扎着两个“磨撅子”，其出处就是来自这里。磨撅子上挂一个小绳子扣，一根木棍穿过绳子扣，一头别在磨上，一头横在推磨人的肚子上，用肚子顶着磨棍向前走，磨就转动起来了，面粉也就磨出来了。
推磨一般是俩个人，一个大人推磨棍，一个孩子拉磨扣。拉磨扣的绳子一头套在大人磨棍的外端，一头勒在小孩的肚子上，奋力往前绕着磨道不停地拉、不停地走，面粉就不停地往外流。
每个家庭的磨，大小厚薄不同，安放的位置也不相同，有的安在正间的北窗下，有的安在正房的里间，住房宽裕的则安在厢房里，我家的磨就安在东厢房。
有劳动力的家庭一般都是大人推磨，像我们这种没有劳动力的家庭，家里的孩子都经历过推磨这种出力、苦闷、乏味、单调、枯燥的磨砺。
七岁那年，由于要在家帮母亲照看小我五岁的妹妹，母亲就没让我去上学。有一天我看到东厢房里母亲、姐姐、哥哥在磨道里说说笑笑地围着磨道转，我感觉好奇，就想去试试。我哥将磨扣向我头上一套，我就高兴地拼命向前拉，这一拉磨还真的就快速转动起来了，口中喊道：“不用你们，我自己拉就行了。”还别说，我自己还真的拉动了两圈。于是大家就夸我“真棒！”“真有劲！”。大我三岁的哥哥，趁机跑到院子：“合适了让我弟弟拉吧，我头晕得要命。”说完就一溜烟不见影了。我自投罗网地被栓上了磨道。
我可能天生是个推磨的材料，有的人不能推磨，围着磨道转不了几圈，头就转晕了，可我竟不知道晕是个什么感觉，我的拉磨扣生涯从此开始，悲哀也从此开始。
我拉了一年的磨扣，好不容易拉到上学，可上一年级的我，放学后还得帮母亲拉磨，一是我完成作业快，二是有劲、会拉，更重要的是拉磨我头不晕。
我上小学的时期，就是农村人民公社最兴盛的时期，大人们白天上生产队干活，晚上还得推磨，不推磨就没有面粉吃，推磨成了当时最要紧也是最繁重的家庭劳动。只要母亲一推磨，我就得到磨道里拉磨扣，日复一日，年复一年。我一天天长大，力气也一天天见长，在家庭当中的作用也一天天变得重要起来。
推磨是个难受的活，但最让难受的还是我正在推磨时有小伙伴找上门来约出去玩。见我在拉磨，他们很失落，我更落寞。看着他们在院子里等我，我心里像猫挠的一样着急。大部分时间是母亲好言好语把这些孩子们支走，我无奈继续推磨......
有一次我和母亲又在推磨，又来了几个小伙伴约我，母亲又要劝他们走，我就挤眉弄眼地示意他们别走，在院子里等我。等磨盘上的面粉积攒多了，母亲停下来罗面的当口，我央求母亲：“你罗一会面，我和他们在门口玩一会，等你面罗完了我就回来了。”“好，别跑远了啊！”母亲话音刚落我就和小伙伴们跑了，是那种撒了脚丫子拼了命地跑，一直跑上西耩顶生产队的打麦场。初春季节，微风吹拂，在磨道里被粉尘呛了半天的我，感觉外面的空气太清新了。
闲了一冬的麦场，干净平整宽敞，小伙们越集越多，我们就玩起了打鬼子的游戏。打麦场成了拼杀的战场，场边的草垛成了进攻的堡垒。你争我夺、你上我下，左冲右突，东拼西杀，对方始终没打到我们，反而被我们赶出麦场，我们骄傲地凯旋回家。
在打麦场上，对方没有打到我们，回家却挨了母亲好一顿打。母亲拿着扫面的笤帚疙瘩往我肩上、背上、腿上、腚上一阵乱打。一是自知闯祸，内心有愧；二是隔着棉袄棉裤也觉不出疼。打完了，母亲回正房做午饭。因调皮小时候挨母亲的打无数。我挨打从来不哭，但母亲却哭，有时因为打不到我，解不了恨而气得哭。有时候母亲为了能打到我，竟和颜悦色地把我骗到跟前逮住了打。
一次我在外面玩完了回来，见母亲还在烧火做饭，准知饭还没做好，就在猪圈旁逗猪。母亲叫我进屋我不敢进，她和颜悦色地说；“你进来我给你块糖。”“有糖？”我一蹦三高地往正屋跑，刚迈过门坎，还没看到糖在哪里，母亲就劈头盖脸地朝我打来。这是怎么回事？不是给糖吃吗？怎么给了一顿巴掌。口里喊着：“怎么了呢？” “怎么了呢？”“你自己落的祸还不知道吗？”“么祸呢！”母亲一把将我拖到炕前：“你看看这是谁！”嗯？这不是前街盛更婆吗，领着她的宝贝孙子路军，手里还拿着我妹妹吃的饼干，露出一副委屈的样子，使劲往外挤眼泪。盛更婆假情假意地说：“别打孩子，别打孩子，他又不是故意的。”哦，原来是上午在外面玩滚石墩（碌碡）的时候，压了她孙子的脚了。这个傻蛋，让我又挨了一顿揍。
邻居领孩子找上门的事常有，可我在外面吃亏了母亲从来不领着我去找，总是说“活该！”。今天我挨母亲这场揍也算是活该！吃过午饭，下午继续推磨，磨道里响起了石磨的呜呜声和一轻一重两个人的脚步声。中午挨打的事如一阵风吹过，我很卖力地低头拉着磨扣，眼睛看着脚下的磨道，磨道的泥土地面经长年累月鞋底的摩擦，竟被走成了黑亮的釉质地面，到底承载了多少脚步，多少代人的脚步，也许只有它知道。
良久，母亲发话了：“你慢慢长大了，能帮妈干点活了，妈很高兴。你父亲不在家，你们一百个嘴等着吃饭，光靠我自己，把你妈累死也干不完，你们不帮我干谁帮我干呐！”我很长时间无语，接着母亲讲了她早年推磨的事。
三年自然灾害时期，我村驻着一个连的部队。我母亲和另外两家把给部队推麦子面的活包了下来，白面给部队，麦麸归自己，没有工钱。那两个家庭有青壮年推，我家孩子多，就我母亲一个人推。她白天上山干活，晚上在磨道里推磨，为的是能挣点麦麸别让孩子们挨饿。深更半夜人们都睡下了，邻居们仍能听到我家沉闷的推磨声。天还没亮，东厢房的磨又呜呜地转了起来。
有一天后半夜，母亲以为天快亮了，又要穿衣去推磨，睡在旁边的我，不知怎么就醒了，哭哭唧唧的。母亲怕影响其他孩子睡觉，更怕耽误她自己推磨，索性给我也穿好衣服，抱着我去了厢房。母亲把我放在磨顶上坐着，面朝着母亲的方向看着母亲推磨。推着推着，突然间我“哇”地一声拼命哭叫，哭声非常瘆人，眼睛也露出了惊恐的目光，浑身发抖。母亲被我的哭声吓得心里发毛，也不知出现了什么情况，赶紧抱着我跑回正房，“啪”地闩上门，钻进了被窝紧紧地搂着我。后来母亲和我都睡着了，不知过了多久，天才亮了。母亲说，两三岁的小孩在夜里能看到大人看不到的东西。
听完了母亲的讲述，半天我说了一句：“妈，你遭罪了。”母亲说：“我遭罪是为了你们不遭罪。在三年自然灾害期间，全村的人都挨饿，好多人家的孩子被饿死。咱村与你同岁的好几个都丢了（死了）。但是你们没有挨饿，你们是吃麸面果子挺过来的。”“麸面果子？”我好奇地问。
母亲告诉我，他给部队推麦子赚来的麦麸，再继续上磨推，反复推，大片磨成小片，小片磨成细面，再做成小麸面饼上锅去烘烙，就制成了麸面果子。在那个家家挨饿的年代，我们家的麸面果子不仅你们兄弟姐妹挺过了难关，还帮助邻家救活了好几个孩子的生命。我一个七八岁的孩子，虽不懂什么是恩重如山，但在幼小的心灵里，从此埋下了敬仰母亲的种子。
从那以后，只要看到母亲在推磨，我就会跑进磨道拉磨扣。长到12岁，我就不再拉磨扣了，母亲教我推磨棍，能扶着磨棍推磨，就觉得自己是个大人了。开始在母亲对面的副磨棍上推，后来母亲就培养我在主磨棍上推。主磨棍，是这盘磨的主导，负责向磨眼里拨粮食粒，这拨粮食粒可是个技术活，拨多拨少，什么时机拨，对于推磨用力的大小、出面的粗细、多少都有着很大的关系。我在主磨棍上推，母亲在副磨棍上推，“呜呜呜，呜呜呜”，磨响个不停，我们走个不停。
推磨是个十分枯燥的活，两个人在三米直径的磨道里永无休止的转圈，需要极大的耐性和责任心。有的人生来不能推磨，走几圈就发昏，大我三岁的哥哥就属于这种。由于我哥推磨发昏，他就得干挑水、推泥、浇园之类的活，所以我的童年就这样被牢牢地绑在了磨道里。
七十年代初我上初中那年，就再也不用推磨，我们村买了个磨面机，就支在我们家房东头台子下的大队院里。嘣嘣嘣的柴油机带着粉面机飞转，麦子往机器里一倒，这边出面，那边出麸，神奇无比。人在机器旁边等着，一会就能拿面回家。麦子面能粉、玉米面能粉、地瓜面也能粉，机器化磨面从此进入人们的生活，繁重的人力磨面生涯自此结束，从此我也从磨道里解脱了出来。
到了八十年代初，我家的这盘磨才拆除了，彻底退出了历史舞台。
拆磨的时候我问母亲，咱家这盘磨用了多少年？母亲告诉我，你奶奶嫁到我们的家时候用的就是这盘磨，我嫁过来还是用的这盘磨，不过当时比现在可厚多了。
到我结婚时，我母亲找木匠用这盘磨的磨盘给我做了个面板。由圆改方，锯掉缺损的边缘，刨除岁月的包浆，里面的木头光亮如初，旧貌换新颜，只有上面的几个虫子眼儿还在诉说着它的过往。这个面板我一直在用，每当看到它，就想起童年磨道拉磨扣的蹉跎岁月。
