下班回家，看到家中有一筐新鲜的地瓜，金灿灿，黄艳艳，一个个水光溜滑、虎头虎脑，煞是可爱。一问方知是乡下表哥送来的，我满心欢喜，当即叫妻晚上烀一锅吃吃。
吃着甜津津、香喷喷的大地瓜，心中不觉勾起了对关于地瓜的联想。地瓜，这种上世纪70年代末以前农民饭桌上的主食，人们吃得太多，现在仍有许多农民不愿栽它，一提起来就够。可事过近30年后的今天，乡下的农民竟做为礼物送人，竟作为紧俏农产品拿到市场上出售，这不能不说明人们饮食观念的变化和人类生活进程的轮回。
我是吃着地瓜长大的，也干过有关于地瓜的所有农活。在劳动生产力低下，粮食种植结构单一，产量不高的六、七十年代，特别是农业合作化以后，人们主要依靠吃地瓜来维持生计。那时常听队长说“口量不加，多栽地瓜”。当时的各个生产队都大面积栽种地瓜。春栽春地瓜，割倒麦子后栽半夏子地瓜，以充分解决粮食不足的问题。那时的农作物品种基本上只有三大样：小麦、玉米、地瓜。而小麦、玉米是上缴国库的主要粮食，扣除上缴的，集体提留的，再留足下一年的种子，分到社员手中就少得可怜。小麦白面平时是捞不着吃的，只有等到过年过节，才能吃一点。而它最重要的用场是蒸饽饽拿着去出门。玉米只作为硬头货给推车的大劳力吃，一般家庭成员就只能以地瓜为主食了。
大集体时农民有一句口头禅“穷棒棒，累地瓜”，说的是种玉米产量低、收成少，栽地瓜劳动强度大、累人。
春地瓜一般开春育苗后即可栽种。栽种时先在地里开一条小沟，虑上土粪，再从两边扶起一个若大的土垅，插秧时用拇指和食指捏住地瓜芽的根部，余指合拢，手腕向下方用力在宣松的垅上斜抠下去，抬起手来，垅上便出现了一个拳头大的泥窝，一松手地瓜苗就留住泥窝内，后面的人向泥窝里浇满水，水漉干后，再将窝埋平。瓜秧长大以后，要一遍遍地拔草锄草。锄草时，还要有一个小劳力在前面翻地瓜蔓，以防被锄挂断。经过由春到夏，由夏到秋的漫长的生长过程，寒露后就开始收拾地瓜了。那时我们“半桩小子”在前面割地瓜蔓，劳力在后面一镢一棵地刨。妇女们一堆一堆地向一起集中，还有一帮劳力用小车向家里推，再分送到各户。到了农户家里以后，先在正间地下堆几天，等到立冬时，地瓜就要上炕了。
胶东的农村，家家户户睡热炕，到了冬天炕的尾部那一半就成了冬藏地瓜的地方。人们先用石板（用泥巴作成一种面积较大的土坯）在炕尾围成一个槽形底箱，地瓜装满底箱后，再向上摞，像立墙一样，先在外面摞一层较大一点的，作为外墙，里面再随意堆放。中间还要间杂着放一些干的大豆的叶子，这样一可以保温，二可起到连扯作用，以防地瓜垛塌落。就这样一层一层的摞，一直到摞到接近仰棚。冬天到每个家庭去串门，都可看到这种景观。那时谁家炕上摞的地瓜多，谁家一冬春的食物就有了保障。严冬来临之时，外面风雪暴地，大雪封门，人们可足不出户地从炕上取下地瓜，放锅里烀着吃。坐在热抗上，看着外面的飞雪，吃着热气腾腾的地瓜，此时劳作了一年的农民才真正得到了放松，真正领略到严冬蛰居暖室的惬意。
人们在长期的劳动实践中探索出地瓜的很多吃法，先说生地瓜干。人们将地瓜从土里刨出来之后，妇女在山上直接用“菜触”打成地瓜片，然后再一片一片的摆在地里晒，晒干后，再一片一片地捡起来，送到生产队场上进一步晾晒，待到明年春天地瓜吃完后再吃它。吃时将瓜片放在锅里加水煮，熟了以后盛出来，每人一碗，吃得满嘴翻面儿，不就“盐就”是难以下咽的。用地瓜干粉成面粉，做成窝窝头，形若胶皮饼，别名“肉粑粑”，吃在嘴里粘成一团。用地瓜丝“菜触”打出来的生地瓜丝，晒干后可用来熬稀饭，或者和着小麦大豆等到磨上去推面，擀混合面面条。还可以用地瓜做粉条，做炒菜勾芡用的粉团。熟的吃法那就更多，除了上面讲的烀熟了直接吃以外，还有烤着吃、烧着吃。但最好的方法是将烀好的地瓜凉透，用刀切成片，再上山去砍一些四外伸展的菠箩枝，将切好的地瓜片，插在菠箩枝上，挂到房前的屋檐下晒，晒干后再撸下收藏起来，作为一种干粮吃。什么时候饿了，抓一把，再吃几个生花生米，那味道是又香又甜，耐人寻味。但晒熟地瓜干和收藏都是有学问的，弄得好可使地瓜干长一身“霜”，又软又甜。弄不好，不但不长霜，且又干又硬，咬也咬不动。烙地瓜饼和熬地瓜粥是农村最通常的吃法。最难忘是在大米少的时候，母亲打一些地瓜丝放在大米旁，同大米一起煮，客人或干活的吃纯米饭，主妇和孩子吃瓜米混合饭。每到过年蒸大饽饽的时候，用熟地瓜来发面，这样既可掺些地瓜又可使饽饽宣透。
地瓜全身都是宝，无一点丢掉的地方。初秋时，它的叶子可以用来凉拌、热炒，更可以用来做“豆沫”菜或蒸成“豆沫球”，直到现在这仍是人们津津乐道的肴馔。地瓜蔓、地瓜拐子可用来粉糠，和着小地瓜、地瓜皮用来喂猪。在经济相对落后的农村，家家户户都要养猪的。因为猪可以给家庭带来一笔不小的收入，家庭的日常花销主要是卖猪的钱。
地瓜的品种也有过几次改进。最早记事时的地瓜，拐子大，筋多，没有面，不甜。后来出现了一种新品种叫“百号”。听大人们讲这是经过一百次实验栽培才培养出来的品种。这种“百号”真好，抨弃了老式地瓜的所有缺点，又有更多的优点，个头大而圆，面多味甜，产量高，特别适合丘陵地带栽种。可过了没有几年又出现了一种更好的品种——“红瓤地瓜”。皮是粉红的，瓤是桔红的，吃在口中香甜无比，扒皮后拿在手中如同冬天的柿子一样娇黄娇黄的。特别是困出来以后再烀着吃，稀软稀软的，直拉拉油，那个甜劲无法形容。再后来又出现了一种彩色瓜瓤，白中夹着红丝，但因水分多，没有面，烀熟了直爆皮，吃着囊，很快就退出了舞台。如今人们喜欢吃的仍然是那种红瓤地瓜。
过去人们地瓜吃多了有“烧心”的感觉，都不爱吃。现在经研究地瓜是非常好的保健食品，它淀粉含量高，润肠通便、排毒，是便秘患者的最好食品。随着科学的发展，将会研究开发出更多的地瓜食品，相信届时地瓜的吃法会更多，人们对地瓜产品会更加钟爱。地瓜，你是胶东人民心中永远抹不去的回忆。是餐桌上永远撤不掉的食品。
