夜色好像是真正的夜色，它浑浑噩噩地在山野间流荡着。一座一座的山头朝眼前压来，黑暗中的山头依旧是山头，路就在山头的空间里蜿蜒盘旋。有很多的萤火虫在夜色中飞旋，吴纸匠的双腿就随着那些萤火虫，翻过一座又一座山头，游过一片又一片夜色。由于在东家家里喝了一点酒，吴纸匠肩上的担子就显得有些轻松。他给赵家庄的赵姓人家扎了六天的顶棚，赵家的儿子秋后要娶媳妇，就请吴纸匠给他扎顶棚，三个顶棚吴纸匠干了六天就扎完了，两天扎一个。这是最快的速度，在庙花山区再没有比吴纸匠的手艺更好的纸匠了。顶棚扎得快，扎得结实，糊得漂亮，吴纸匠在山区里就出了名了，请他做纸匠活的人便络绎不绝，吴纸匠就有干不完的活。
吴纸匠在赵家庄干了整整六天的活，六天里吴纸匠完全是在半空中作业的，东家在炕上摆了几个长条凳子，凳子上横放着几扇门板，吴纸匠就踏在门板上作业。他的头始终是仰着的，把头几乎仰成了一个平面，仰着头用高粱秸扎顶棚的框架，仰着头往框架上糊纸，直到仰着头把个漂漂亮亮鲜鲜活活的顶棚糊完了，吴纸匠才从架子上下来，才把头垂直地放下来。晚上，东家感谢吴纸匠扎了这么漂亮的顶棚，就请他喝了酒，吴纸匠端起一杯酒，又把头仰成了一个平面，东家说，吴纸匠，顶棚扎完了。吴纸匠这才想起自己的头仰过头了。忙说，见笑了，见笑了。第二杯酒的时候，吴纸匠的头就没有仰那么平。吴纸匠一生扎了多少顶棚，说不清，谁也说不清。有的家里，他一手扎得顶棚破旧了，他又去给扎了新的顶棚。吴纸匠每扎完一个顶棚就看作是完成了一件艺术品，在他感到十分满意时，他才从架子上下来，他才将头垂直过来。这次为赵家扎得顶棚，他认为又是一个得意之作，东家高兴，他也高兴，他便喝了些酒。东家给足了他工钱，他才晕晕糊糊地向家里走去。
吴纸匠已经六天没回家了，他常年在外干纸匠活，十天八天不回家是常有的事，他放心家里，更放心家里的老婆。但是以前是不放心的，因为吴纸匠的老婆是一个让他不放心的老婆。吴纸匠是个秀才，但时运不济，吴纸匠考上秀才后，在科举上再没有大的长进，吴纸匠就跟爹学了纸匠，从此就把那科举仕途看得淡了，一心一意做他的纸匠活。
吴纸匠娶亲的时候遇到了一件事，一件麻烦事。新娘娶回来入洞房的时候却不上炕，泪流满面地请吴纸匠救救她。吴纸匠问是什么事儿，新娘说她已有三个月的身孕，吴纸匠问是谁的，新娘说是娘家表哥的，经常在一起相处，就有了那么一件荒唐事。新娘说，事情就是这么一件事情，你要是不计较就是救了我，你要是不谅解我，我就回娘家去。
吴纸匠感到这是一个难题，是一个十分难处理的难题，大概秀才一类的人总是会遇到难题的。吴纸匠就不知道自己是应该让她上炕还是不应该让她上炕，他就在炕前思考着，犹豫着。但吴纸匠毕竟是个读书人，关键时刻还是书帮他拿定了主意，他想起了书上的两句话：“得饶人处且饶人”，“救人一命胜造七级浮屠”，吴纸匠就对着可怜巴巴的新娘说，你上炕吧，我想办法救你就是了。
第二天，吴纸匠便到上房母亲的屋里说，妈呀，你有喜了。母亲问什么喜？吴纸匠说，你快添孙子了。母亲哦了一声就没了言语。吴纸匠接着说，妈呀，男女大防晚辈犯乱苟且偷欢……母亲说，说的啥呀，快别跟我咬文嚼字了，好好说话。吴纸匠说，三个月前，我曾到她家宿了几宿，那孩子是咱们的，可别另眼看呀。母亲闻此言，乐得抚掌大笑。
新娘感激吴纸匠的恩德，从此与表哥断了往来，安分守己地过日子，为吴纸匠养了一群儿女。眼前吴纸匠别说离家六七天，即使是离家一年，老婆也不会出事的。
吴纸匠那副担子就在黑夜里晃动着，黑夜被那副担子搅得有些不安。吴纸匠的眼睛也有些不安。他看到眼前有许多的物体向他涌来，熙熙攘攘，拥拥簇簇的。吴纸匠睁了睁眼，看到眼前涌来的完全是一些纸牛纸马，童男童女。这些东西吴纸匠都扎过，不知扎过多少，那都是为死者而陪送的，那本是些死物，而今都活起来了，呼呼悠悠地向他奔来，像是向他来表示亲热的，又像是向他来诉说苦衷的，一群一群的，一批一批的。吴纸匠看到他扎下的这些东西活了，他很高兴，他很幸福，他就不知道这些东西是死的怎么又活了？这些东西送走了怎么又回来了？
吴纸匠不仅顶棚扎得好，糊得好，而且扎纸的活也做得好。扎顶棚虽然是是空中的活，扎得却是死物，是呆板的。而扎纸物却是扎得活物，要生动逼真，活龙活现。吴纸匠为了做好各件活，就仔细观察牛马的身体结构，观察牛马的行动状态，并常把牛马牵来跟前照着模样扎。也观察人，观察孩子，因此总把纸牛纸马童男童女扎得活龙活现，维妙维肖。许多人的丧事就是因为这些纸牛纸马童男童女而办得非常圆满。吴纸匠就用手去摸一摸这些物体，但当他的手刚一触动这些物体时，这些物体立时就烟消雾散了。吴纸匠拍了拍自己的脑门，脑门清醒了些，再看这些物体不但摸不着，看也看不见了。吴纸匠知道这是自己喝酒多了些，神志产生了一些幻觉。吴纸匠就重新掂了掂自己的担子继续往黑夜里走。前面星星点点的萤火虫为他引路。
吴纸匠一会儿又不想信了自己的眼睛，眼前刚才还是细细碎碎、散散漫漫的茧火虫，逐渐聚成了一个灯笼，飘飘地向这边移来。吴纸匠就觉得今天遇到的事情都很奇怪，奇怪得有些荒唐。他想，这么晚了怎么能有灯笼呢？山路上怎么有灯笼呢？而这些灯笼又分明向他飘来，一颤一颤的，像是游动的鬼火。在灯笼的飘动下，又传过来喊声：爹----爹----是一男一女。吴纸匠听出来了，是自己的儿子和女儿，吴纸匠心里就飘来一阵亲切。他知道自己离家已六七天了，孩子想爹，爹也想孩子。可是有什么必要这么老远，又是在这么黑的夜里来迎接呢，难道是家里有了什么急事？这些年来，吴纸匠是经常碰到这种事的，常常在夜里被人叫起，可那都是为死人的事，要给人家扎纸牛纸马，童男童女。扎顶棚的活是不需要着急的，正常叫就是了。难道两个孩子来迎接自己是又有什么急事？谁家又死了人不成？
就在夜色里父子父女相见了，就在夜色里，父子父女向回走，灯笼在前面引着，在夜色里洇出一团血。吴纸匠就问，为什么这么远来迎接，儿子就告诉吴纸匠，村董在家里等着，有急事找咧。吴纸匠也不感到意外和惊奇，无非是死人，而死人的事他是不知道经历了多少了。然而这次却完全低估了这件事情，完全没有想到是县城妓院里的老鸨请他做活。
在吴纸匠回到家里的时候，县城妓院的老鸨已经在他家等候多时，老鸨已有些不耐烦了。吴纸匠看了老鸨那一身绿绿的长衣和一张涂得很厚的粉的脸，就像闻到了一般臊味，他真想把这个专门卖女人肉的女人从自己的家里赶出去。然而，他这个做纸匠活的却没有理由厌恶任何人，什么人找他做活他都得去。老鸨说，她的女儿死了，要他做活。吴纸匠想，你个老鸨子还有女儿？吴纸匠又想起，其实满妓院里的女人都是老鸨的女儿，老鸨没有撒谎。吴纸匠问，人是怎么死的？老鸨就哭了，说她的女儿死得很惨很冤。老鸨说，她的女儿长得美若天仙，是她的一棵摇钱树，县城两个有势力的恶少都去争她的这个女儿，而且都要用轿子接到府上。这一天，两顶轿子同时落到了妓院门口。女儿分身无术又居中不得，愁得急了，也是吓得急了，抓了根丝带子挂了梁。出了人命，断了财路，老鸨一状告到了县衙大堂上，县大老爷判双方嫖客出钱给老鸨的女儿出一个大殡。为此，老鸨才来找到吴纸匠，请他多做些纸匠活，把女儿的大殡做得派场些。吴纸匠感到这事情发生得荒唐，他这纸匠活干得也荒唐，就有心推辞，老鸨却再三相求。老鸨说，全县再也找不出比你手艺还高的纸匠了，我要为我的女儿办好丧事，就必须请全县最好的纸匠，而且我要给你大钱的。吴纸匠感到无奈，只好随老鸨去了妓院，连夜干活。
吴纸匠是坐着老鸨的轿子来到县城的。老鸨能雇得起轿子，说明老鸨是有钱的。老鸨是卖人肉的，卖女人肉的，能没有钱吗？吴纸匠坐着轿子来到县城时，天已经亮了。县城刚刚从睡梦中醒来，眼睛还有些惺忪，但那高高的城墙却依然高耸、威严，它永远不会睡，它永远睁着那双眼睛，它要守护着县城，要为县城人站岗呢。吴纸匠是从轿子的窗口看到城墙的，他知道县城到了。吴纸匠平时是很少来县城的，他的大部分时光都在乡间里度过，他的手艺都是在乡间里耍的，他是乡间的产物，他离不开乡间。尽管他的名气已经在全县传响，他甚至被称为全县手艺最好的纸匠，但他不愿意接受这样的称号，他知道县城里有好几个纸匠，个个都不是吃素的，他若顶上一个全县最好纸匠的桂冠，那是要惹麻烦的，手艺行这湾子水浑着呐，风险大着呐。县城就是一个最大的风险处，自己一个乡下人怎么好到县城里惹麻烦。所以吴纸匠平常很少进县城，偶尔来县城买点纸张和染料，也是匆匆去，匆匆回，从来不敢逗留过多，他畏惧着县城，躲避着县城。然而这次他却被请进了县城，是在黑夜里被妓院的老鸨请着并且坐着老鸨的轿子进了县城的。他不知道是凶是吉，是福是祸，他只知道一个手艺人永远是被人牵着走的，永远是被生活牵着走的。
县城的城门开了，是在秋天重重的霜气和雾气中开了，是在黑夜与白天交汇的时辰开了。城门象一张大嘴，吐出来一些人，那是出城的人，又吞进去一些人，那是进城的人。县城的肚子有多大？胃口有多大？吴纸匠想，自己这次是被县城吞进去了，还能不能被吐出来？他希望自己早早地被吐出来，他不喜欢县城，他渴望回到乡间去，那里才是他生命的归宿，他的温柔之乡。
吴纸匠就在妓院的一个闲房子里住下来，就在那里干起了他的纸匠活。料都是老鸨备的，缺什么，吴纸匠就让她去买。吴纸匠的活做得很认真，即便不认真他也能做好的，因为他的手艺太高了。现在他扎得只是一些纸牛纸马、纸屋纸房、纸家俱、纸车，即是让他扎一座县城他也能扎出来。吴纸匠在家里曾经试着扎了一座宫殿，一座富丽堂皇金碧辉煌的宫殿，被他的媳妇看见了，媳妇就想搬进去住，然而被吴纸匠一把火烧了。他知道宫殿是天王老子居住的地方，一个小小的手艺人怎么能随便扎呐。被人知道了，要杀头的，他只不过是练练自己的手艺而已。
让吴纸匠忍受不了的是老鸨的女儿们夜夜的浪笑声。关于妓院，吴纸匠是听说过的，他知道那是一个什么样的地方。但是，与妓院处得这么近，待得时间又这么长，这还是第一次。女人们夜夜的浪笑声就从房屋里传出来，传到了吴纸匠做活的地方，传进了吴纸匠的耳朵里。吴纸匠听了这样的浪笑，心里就很不舒服，也极想离开这个到处都是女人臊味的地方。他想，老鸨那个死去的女儿是不是也是这样浪笑呢？是不是也与这个男人欢愉够了，又与那个男人欢愉呢？如果是这样，那么她的死还有什么值得可怜呢？老鸨还有什么必要给她出大殡呢？自己还有什么必要为她做这些纸匠活呢？吴纸匠感到自己处在了一个十分卑贱的场所，又干着一个十分卑贱的活儿。想着这些，他的手指就不那么灵巧了。
偏偏在这个时间，老鸨又给他出了难题。老鸨手里拿着两个人的画像，正是逼死她女儿的那两个男人。老鸨就让他照着画像扎两个男人，然后把他们烧了，以报冤仇。吴纸匠就有些难为，觉得这样做有些不妥。但老鸨的态度却很坚决，她说是县衙要求这么做的，县大老爷主持正义，痛恨这两个逼死妓女的男人。老鸨还掏出一把白花花的银子放到吴纸匠的面前。吴纸匠想，既然县大老爷要求这么做，那还有什么可说的，就只好扎了。
这一天，老鸨终于为女儿举行了隆重的大殡仪式。善于独出心裁的老鸨对出殡仪式进行了嫁接改造，变丧事为喜事，为女儿搞了“活结死亲”——活人跟死人结婚。老鸨花重金在县城功夫市上雇了一个光棍汉做“新郎”，把婚礼和葬礼一并进行。本来老鸨的这场官司就引人注目，老鸨又把葬礼搞得独出心裁，满县城的人都被惊动了，满县城的人都来看这样的葬礼和婚礼。
吴纸匠并不知道老鸨要举行婚礼，他只知道是一个隆重的葬礼。他干完活本来是应该回去的，老鸨劝他留下参加葬礼，以分享人们对他的纸匠活赞扬的快乐，吴纸匠经不住劝说，就留下了。早晨，县城灰蒙蒙的，因为要办一件灰蒙蒙的事。吴纸匠的心里也灰蒙蒙的，他看不到亮光。妓院的门口集了多少人，他数也数不清，人们像蚂蚁般向这边涌来。隆重的仪式开始了，妓院的门口挂上了红绸子，也挂上了白绸子，所有的妓女都停止了浪笑，都在呜呜地哭，哭声似一条浑浊的河水在县城的街道上流淌。哀乐队奏起了喜庆的“娃娃腔”，妓女们也分成两拨，穿红衣服的是迎亲的，穿白衣服的是送葬的。四人抬着一个装璜豪华的“旌亭”，那里面静静地躺着老鸨死去的女儿。“旌亭”后是遮天蔽日的黑幡、挽帐以及满天飘洒的纸钱。被从功夫市买来的“新郎”，穿着崭新的服装，肩上斜披着一挂彩绸，胸前簇成了一朵红花。“新郎”被人安排着，一会儿扮着哭，一会儿扮着笑，脸上是一脸的滑稽。“新郎”不希望在街上停留的时间太长，他希望队伍快走，快快离开县城，快快到达郊外的墓地，快快结束这仪式。“新郎”知道“新娘”的棺材一到墓地，他的任务就完成了，他不可能跟“新娘”结婚，“新娘”再怎么漂亮也不能结婚，“新娘”是个死人，他不能和“新娘”一起钉在棺材里，一起埋在墓地里，他第二天还要到功夫市去卖自己呐，他只求“戏”演完了，老鸨打发了他工钱，他就走人。
吴纸匠已被人簇拥得摇晃不定，他感到很痛苦、很悲哀。他是被老鸨骗了，彻底地被个臊老婆子骗了。老鸨明明告诉他是出大殡，是葬礼，怎么忽然间又演出了婚礼的丑剧了呢？他的纸匠活是专门为死人而扎的，是专门为葬礼而干的，从不为活人扎，只有干扎顶棚的活才是为活人干的，才是为婚礼准备的。他感到这个婚礼玷污了他的手艺，辱没了他的名声，是他的耻辱，他的悲哀。他想，怎么能挽回这种局面呢，去阻止老鸨把他扎得纸物不向外抬。但他走不动，前后是人，左右都是人，他被人包围了，被人淹没了。好在旁边有个高台子，高台子上还有一个位置，他就站到了高台子上，他就处于了一个显要的位置。这时，他的作品出现了，纸牛纸马，纸羊纸狗，纸鸡纸鸭，纸房子纸车，纸箱子纸板凳，纸笸萝纸妆奁，纸镜子纸梳篦，纸盆纸碗纸勺子，纸帽纸鞋纸袜子，纸灯纸盏纸刀纸铲纸针纸线……一排一排，一件一件，那是他一天一天一夜一夜用双手扎出来的。老鸨让他扎什么，他就扎什么，让他扎多少，他就扎多少。老鸨说，她有的是钱，她不会亏待他的。吴纸匠就为她扎，吴纸匠手里干着，心里就骂着，你这个贪心的臊老婆子，你为什么要我扎那么多，难道你还要我扎你们的女人的奶，女人的×吗？吴纸匠只好扎，扎扎扎，扎扎扎，扎出了这么多，扎出了这么好，那是他的心血，那是他的智慧啊！
看了这么多这么精彩传神的纸物，街上有人就喊，这是哪里的纸匠做得这么好的活儿？有人说是县城的纸匠，有人说是乡下的吴纸匠。有人又说，怎么没有童男童女？是啊，怎么没有童男童女？人们这才发现少了童男童女，这是葬礼上不可缺的两个纸物。人们的眼再向后望，终于发现了两个纸人，不是童男童女，是两个男人，两个成年男人。而且人们一下子就认出来了那两个男人是谁，并且有人喊出那两个男人的名字。正是那两个男人逼死了老鸨的女儿。有人就喊，哪里的纸匠有这么大的胆子？有人就喊，是乡下的吴纸匠，我看见他在扎这两个人。你们看，他在高台子上。人们的目光就都向吴纸匠射来，人群也都向吴纸匠这边涌来。吴纸匠也看到人群里有两个年轻人在仇恨地望着他，并握着拳头向这边移动。
吴纸匠很累，很虚，他感到他被人流挤扁了，被人流吞没了，他已经找不到自己了。他感到他自己也变成了纸人，被拉到城外的墓地里烧掉。而更多的纸物正纷纷向他涌来，要引他到另一个世界上去。吴纸匠感到一阵眩晕袭来，他倒在了人群里。
