秋末西风落叶时，大片大片成熟的杞柳，着一身紫绿的冬装，成捆成捆地收割后，带着沉甸甸的希望，像个被娶回来的新娘，被深情的土宠着、护着地坉起来……
春来莺飞草长天，当杞柳换上了翠绿的春衫，怀中抱起了白胖中透着绿的毛絮时，人们再将它从土里重新挖出来。经过脱皮整理后，一根根，一片片，白雪一般或躺或站于陌上与巷边。还有，乡间合着丝丝苦柳味的清新空气……
这一切，一直都是我记忆中，童年与老家的背景。
文登的柳编业，源于二甲村，盛在嶅山村。当年，二甲村与嶅山村同属于高村乡的村队，是一对彼倡此和的柳编姊妹村。漏说了谁，都难以将文登柳编史的起落兴衰涵结完整。很幸运，我老家正是两个柳编村之一的嶅山村。那时，嶅山的柳编工艺品曾是华北、东北以及山东各地的热销品，它足足火红了五、六、七十年代的三十多个年头。
文登的柳编可追溯到明末清初，原起于二甲村，次现于嶅山村，至今已有四百多年的历史了。两村的柳编手艺人，都是以三五或七八人自愿结伙成组的，农闲相聚，伐枝拉条。他们家族相传，邻里相授，从而世代沿袭而来。柳编品都是以台箱、簸箕和方的、圆的笸箩等家常用件为主的。后来，与两村邻近的沙柳村、岭上董家村又有人开始求师于柳编手艺。
上世纪四十年代，父亲还在少年时，爷爷就让他拜村里的老柳编工匠为师傅，学习在当时看来，能赚养家钱的这热门手艺。学成之后，每逢高村集，父亲都会把自己编了一个集空的各种柳编品，拿到集市上卖掉。回来时，再给爷爷奶奶带回一斤肉，或是两条鱼，要不就是三斤迎时的瓜果。剩下的钱，一五一十地再交给爷爷。每每此时，爷爷奶奶总是笑得合不拢嘴。
解放后，嶅山与二甲两村的柳编业，分别以华生生产社和聚生生产社名扬文登及周边区域。两个柳编生产社的产品，从单一的家用小品，拓展到家具类的柳条箱，公用类供矿山、码头工人使用的柳编安全帽。当时聚生生产社出品的柳条箱，是先编好了六个独立单片后，再拿到烟台找专人缝合成箱子的。而后起之秀的华生生产社里，有个名叫殷桂资的柳编师傅，独创了上下四面浑然一体的柳编箱编制工艺，并在柳条箱底的四个角上，分别箍上四个红色三角窝铁。让新型柳条箱的美观耐用水准，大大地超出了聚生生产社的六片缝合的老式柳编箱。一时间，嶅山华生生产社的新型整体柳编箱，名声大噪，供不应求。其合作社规模，也很快超出了二甲村的聚生生产合作社。
1953年政府开始倡导办手工业合作社，文登县人民政府将二甲村的聚生生产社，与嶅山村的华生生产社合并到嶅山村，成立了专生产柳编的聚生生产合作社。其负责人，分别是二甲村的周培梦和嶅山村的蔄连重。合作社的柳编工人最多时，能达到一百多人。生产的柳编箱畅销于大连、沈阳、长春等地，柳编安全帽在大连、鞍山等码头、矿山工人多的城市地区也是供不应求。嶅山村聚生柳编生产合作社，一直到红火到五十年代末才解体。此后，我村又成立村办柳编副业组，继续柳编加工。
自我记事起，父亲就常年在潮湿阴暗的地窨子里忙活。每天晚上，父亲都会根据第二天柳编制品的种类和大小特点，将适量适合的干柳条入缸浸泡，使其在编制的过程中柔软不易断裂。浸泡变软后，长长短短，粗粗细细的白柳条在父亲一双粗糙的大手里，经过穿、缉、拧、系、编、织、缠、绞等多道工序后，簸箕、台箱、笊篱、斗笆、饭盛、元宝柺篓、柳条箱、柳条安全帽等，便会一件件地成型，一件件的有了它们自己的名字和使命。
记得那时大队柳编副业组有一间熏蒸室，蒸室的外面还有好几个十几、二十几平米不等的水泥池子。有专门的人负责把各组编好的柳编制品先洗刷晾干，然后放进蒸室里去，再在一个容器里放上点燃的硫磺，让硫磺散发出来的烟气为柳编件们熏蒸。大约两个小时左右的时间后，再将它们拿出来晾晒。这些经过熏蒸和晾晒的柳编，便不会再生虫、变形、发霉和褪色了。
父亲是村里柳条副业组里的柳编工，每天以柳编来挣养家糊口的公分。这个时候，嶅山村的柳条箱子依旧出名，除继续过海销往东北以外，柳条箱也是当时姑娘们出嫁的得意陪送。记得，许多外地人都慕名过来为自家女儿订购我村的柳编条箱。除此之外，簸箕、抬箱也是女儿分家时，娘家爹妈给女儿温锅的礼物。而拐篓和小型方或圆的笸箩等，则是叔舅姑姨们给侄女、外甥们的温锅礼，这些柳编品都是新人以后居家过日子的必需工具。当时，由于副业组主打的柳条箱子销量很好，使得当地的杞柳原料已供应不及，我村支部便专门派当时副业书记蔄连重常驻东北，担当采购原料和经销成品的工作。
八十年代生产队解体之后，父亲又成了一位个体的柳编工匠了。他依然早起晚下地在窨子里忙乎，编出来的大抵还是抬箱、簸箕和方、圆的笸箩等家常货，但还是供不应求。这个时候他们只需在窨子里安心编制就可以了。制作出来的柳编品，马上会被柳编个体经销商们就地收走。甚至柳编还没完成，有人就蹲在窨子里等着收货。柳编经销商们将柳编收回去，也是先用硫磺熏蒸，然后再拿到文城、高村、侯家、大水泊等文登县区内，各个集市上去销售。我村的蔄运泽和高村镇沙柳村的时吉万，都是当时有名的柳编经销商。
柳编工匠的女人是永远不得空闲的，她们手里那只中间细两头粗半尺长的木刻纺锤，总是在手上不停地旋转着。浅黄色的麻丝在纺锤快速地旋转中，被一缕一缕不断地加进来，仿佛永远不会终了似的，把丝丝缕缕岁月的艰辛和丝丝缕缕生活的希冀也都拧在了一块，拧成规格不同的细麻线。一并缠在被磨得乌光发亮的纺锤上，这个过程叫打经子（拧麻线）。母亲总是打好足够父亲好几天柳编需求的经子放在那里，从没有因经子不足而影响了父亲的柳编进度。
母亲打经子的时候，也是我最快乐的时候。因为母亲在不停旋转纺锤的时候，也会絮絮不绝地道来一些古老的传说故事，还有那些过去的事情。这一切，都是我百听不厌的。
传说，柳编的鼻祖是一个柳姓的少年，因他一只心爱的狗死了，柳少年就将其埋在了门口，且经常在狗的坟堆前逗留。后来，狗的坟堆上长出了一丛无比茂盛的杞柳。柳少年每年都会把这些杞柳割下来，剥了皮晒干后，再编成各种各样的筐、篓、篮、斗等。因他的柳编花样各异，且巧夺天工，便深受人们的喜爱。慢慢地，周围人也都跟着这年轻人学起了柳编。
具有多年柳编经验的父亲，从杞柳的种植到柳编成品，一套下来，早就是行家里手了。父亲说，柳编是一向对技术要求很高，且又需要心诚的活计。你只要稍稍偷点小懒，耍点下花招，它就会在成品上体现出来，不是帮编得不够均匀，就是底编得不够平整。如果出了这样的柳编活，这不仅仅是柳编品本身不美观、不结实的问题，更是柳编工匠们的声誉和脸面的问题。所以，柳编是一项需要一心一意的手艺，也是体现一项匠人精神的活计，同是还需要你有吃苦耐劳的韧劲。有人跟父亲学柳编，父亲便从杞柳的种植、收割、脱皮，到摆底、起帮、收口的整个过程，仔细地口传与亲授。他对徒弟说：“你别看柳编是坐在家里风不吹日不晒的活，其实是需要脚抵，腿夹、弓腰赶，胳膊和手既要用力，还要十分恰到好处的用力，它完全是一个全身都在用力的活计。”
父亲的徒弟挑选好柳条后，按父亲的指导在地上固定好起底用的工具后，再根据成品的要求将柳条按照中间粗两边细的规矩编出起底。父亲一旁则不断地告诉他拨条要到位，经子要拉紧，周围一圈的帮要自然起，箱圈的每圈柳条都要挤紧顶实等要求。父亲说，只有做到了这样，编出的物件才能经久耐用。父亲的徒弟将柳条一根根依次上下扳成适宜的角度，再将麻绳穿过张开的柳条用力地拉紧。这样往返地操作了不一会儿，就满头大汗了，手指也磨起了水泡。再过一会儿，父亲徒弟手指上的水泡都破了，疼得他直呲牙。父亲扬了扬满是厚厚老茧的双手说：“手指长泡出血，这是每一个柳编匠人首先要过得一关！”
父亲的柳编手艺，还可分为白黑条两类。白条是指杞柳经过秋冬收割后的坉埋，再待春天返青经后剥皮晾晒而成的白柳条为原料所编精细制品，可盛米面衣服用。黑条的原料一般是秋天从村头、园边、堤堰草夼等处就地取材。收割的有柳枝、轴条、怪柳枝、桑条、荆条、紫穗绵槐条等多种料材，可直接编制的粮食砘子、囤底、菜篓、拐装篓、粪篓、车筐等粗制柳编品，做盛瓜果蔬菜、装柴禾草等使用的。以前，甚至还有能工巧匠连盖房子的屋笆，也都是用山上采割的轴条编制的。刚收割下来的各种条子，带着它们原本的水分，操作起来比较韧软。过了年的黑条就渐渐失去水分，不便编制。父亲就会将其分成小捆，用绳子扎起来，扔在村头的塘湾里去浸泡，泡的目的也是使条子增强韧性，这样加工时，弯呀折呀，不易断。
黑柳编的编制较之白柳编来说，在做工的要求上，不是那么多严格。父亲一般不在地窨子里进行，通常在我家厢房的磨道里利用工余闲暇，或是早起晚下的时间进行编织。他常把起好头的篓子放在眼前的地上编织，一根根的柳条有序地穿插和归位。这时的父亲，神态也是那么的专注，动作还是那么的有条不紊，不急不躁。听父亲说：编筐编篓，全在收口。收口时，父亲会将柳条的直茬前端全都压到筐子篓子口的里面朝下。然后，再用专用的小柴镰将多余部分削去。
我村也有专门的黑条副业组，他们最多编的是以劈成两半的紫槐条为原料，编制苹果筐笼。胶东特别是烟台苹果驰名海外，苹果筐笼总是供不应求，这也是为我村每个劳动日增值的一项副业。
无论白条编还是黑条编，其原料的生长种植都可粗放管理，它们在盐碱地和沼泽地里都能长势旺盛。我村地处海口，河水咸淡结合，潮涨为咸水，潮落是淡水。河边的地质不适合粮作物的生长，倒是让各种的柳、槐、荆条等钻了繁衍生息的孔子。尤其是黑条编的原料来源，更是漫山遍野都是。很多勤劳农民，利用他们冬闲的时间，依托本地这些丰富的毛柳、荆条、绵槐条等丰富的资源，编制着具有实用性的柳编品，既方便了自家人日常的使用，又可拿到集市上卖钱添补了家用。
家乡的柳编，一直是与过去人们的生活休戚相关的。它作为我区一项传统手工艺，正是由于像父亲这样一些吃苦耐劳的工匠手艺人，以敬诚的工匠精神，才一代一代传承下来的。可父亲已去世将近二十年了，从事柳编的老工匠在我们村和二甲村都所剩无几了。现在，只有位数不多的几位父亲徒弟辈的柳编师傅们，偶尔会根据用户需求，编一些簸箕、台箱等暂没有所被取代的日常柳编品。
今天，父辈们所创造火红的柳编时代早已过去。但我们应记住那些文登的柳编历史、柳编工匠和柳编工匠精神。正如文登文联田序强主席所说：逝者已矣，来者可期，取之尘封，传之后世！
