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一、电视剧市场的高光时刻与困境

1.影视剧市场发展迅速，细分领域开始出现

写剧本曾经是一小众活计，现如今周围众生都

在写了，老编剧纷纷去当导演，老导演忙着参加活

动。两年前，十岁的女儿在家写学校的命题剧本，好

像是提防被坏人拐骗的。我多嘴提示了几句，她眼

睛乜斜着我，发出认真的质疑：你会写剧本吗？我只

能悻悻地躲到一边。

我入行晚，一切开始得也晚，但疑惑却来得很

早。

从 1997 年开始写一部单本剧，到 2017 年《猎

场》的播出，我亲身经历了中国电视剧在娱乐世界

傲然独秀、睥睨众小的高光 20年，也亲眼见证了黄

金时段巷无一人的剧播盛况。政策法规宏观调控，

产量飞跃万集。金元发力开启民营主唱，从单本小

雏到百集巨鹰，广告商户如过江之鲫，地面升空卫

视、四星变两星，制作播出双世界第一，从挖煤的、

做 IT的、做房地产的，到现如今上市公司、金融资本

穿梭染指，在中国娱乐业，电视剧始终就是风头无

两的当家花旦。

可是似乎从 2013、2014年开始，网络剧便以蚁

穴的姿态扎营在娱乐长堤，电视剧还在苦于无法低

调的时候，倏忽间滔天的网络洪流动地而来，前面

那段信息量极大的光荣记忆恰似云烟，顿成陪衬。

电视人———这个时代怪物乳育出的庞大众生，此刻

并没有表现出应有的骑士精神，宁有与 IP、IPO、小

鲜肉热舞至死的情趣，也绝无与网络平台死磕领

地、捍卫法统的血性，走到今天，电视剧已被一些展

望机构列入“夕阳行业”的黑名册上。当初逼得广

播、出版、电影、舞台戏剧灰头土脸的电视行业———

电视台——— 电视剧，如今也步前车后尘，在网络的

铁蹄下，零落成泥碾作尘，只有无情如故。

2.网剧异军突起，电视剧能否浴火重生

然而广播、出版、电影、舞台戏剧今天都得以浴

火重生，且生机勃勃。电视剧呢？敢问路在何方？清

晰记得在网台角力相持的时候，听说过也亲眼所见

过，一些大电视台穿戴时尚、举止优雅的购片人，纷

姜 伟，山东文登人，中国著名编剧、导演。代表作有电视剧《不要和陌生人说话》《潜伏》《沉默的证人》

《借枪》《猎场》等。编剧并执导的电视剧《潜伏》成为现象级作品。2009年斩获金鹰奖、飞天奖、白玉兰奖三个

最佳编剧奖; 2011年获“全国德艺双馨电视艺术工作者”荣誉称号；2018年入选《中国电视剧 60年大系·人

物卷》。

对当前电视剧及编剧创作的一些思考
姜 伟
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纷指名道姓让制片人去签某某小鲜肉，因为他们网

络有粉丝有流量，以此为据，收视率当然也会好，签

了就购片，不签就那个啥……或许这些鲜肉只是他

们自己喜欢。这个立场合适吗？貌似职业所为，其实

在网台同播的博弈中，让网络平台占尽了优势，大

刀阔斧地从电视剧平台上切蛋糕。从 2014年到现

在，电视剧的统治力，说什么好呢，其兴也勃焉，其

亡也忽焉。说亡是重了点，但衰落是可见的，最可怕

的是衰落的速度，太快了。

电视剧真的过时了？电视台真的被新媒体取代

了？电视机真成了家庭中多余的一块液晶屏了？一

切皆有可能，但那绝不会是今天。

从国外的电视剧行业来看，未来的发展会是一

个漫长的缓坡，是新的阶段，而非拐点。美国的台播

剧依然火爆，好莱坞更是眼热，跨界抢明星、抢导

演、抢编剧。甚至有极端的说法：好编剧都写美剧

了，留给好莱坞的都是二流的。美剧编剧逆袭好莱

坞是不争的事实，全世界都在看美剧也是不争的事

实。

可惜的是在同一时间段，中国的电视剧、电影

与美国正好消长相反。某些研究者紧盯着那些不看

电视只上网的人群，却对只看电视不上网的人群视

而不见，更不要说去研究他们了。网络数据显示，中

国 50岁以上的人有 2.8亿，而 60岁以上的人超过

1.4亿，远超日本人口总数，差不多相当于韩国总人

口的 6倍，有人真正研究过他们吗？他们只不过年

纪大了，上网、吐槽、发声相对少些，但他们并非不

存在、不消费、不吸引广告商的眼球。退一步来看，

即使将来电视衰败的时刻真来了，电视剧也不该以

树倒猢狲散的姿势逃离，曾经傲视群雄的电视人的

谢幕，该是有尊严的，而不该是弃船、跳槽……

3.编剧该怎样应对影视剧市场的变动

变的一直有，不变的也一直有。电视剧经历的

万变中，编剧们还是在自己的案前书写，还是在用

不变的方式成为编剧。无论是以笔填格还是敲键输

入，无论是语音转换或是口述代写等等，手法各有

不同，但作者把大脑器官发放的神奇丘觉投放到稿

纸或电脑上，再着手加工出连缀成篇的故事，确是

多少年来没变的程序。这个“没变”的价值极大，是

稀世珍宝，因为它的源头是编剧的大脑，大脑是唯

一的货源，是有基因盖章加封的。故此，才尊称为原

创。

我认为所谓编剧能力主要源于三个方面：一是

生活积累，二是想象力，三是技能技巧。原创的可贵

之处就在于突出了这三方面融合再生的效果；改编

也很重要，它是另一路的创作，历史也够悠久，好像

第一届奥斯卡奖中就有改编剧本奖，已经 90年了。

但就职业编剧而言，改编只是选修课而已。改编更

倚重的是第三方面，即技能技巧，这与原创有实质

的差异。前几年发生的编剧与 IP的口水仗中，有人

发出“尊重原创”的惨叫，其中的确包含着绝境求生

的无奈。“大梦谁先觉，平生我自知”，弱小的编剧部

落认为资本不是无所不能的，恰好强悍的资本也坚

信资本就是无所不能。不能改变的基本都是要命

的，原创精神不容践踏，这是可以上升到国家民族

的高度来震慑践踏者的正音。

二、我的剧作方法论

1.DT（数据处理技术）时代工具的运用对创作

的影响

1997年的写作与 2019年的写作，除了设备和

传输上的升级更新之外，其他方面确实也有些变

化。对我个人而言，一个重要的变化就是资料的搜

集整理，即对搜索引擎的使用，估计其他人也不会

例外。这一重大变化，改变了我对时间的分配，甚至

改变了一些我的写作思路、步骤、格式等等。当然这

项工具的应用远早于 2019年，但在 2000年前后，

作为编剧，在搜索资料的过程中还没有用到它，更

多的还是文字资料的搜集和实地采访。

搜索引擎让我感受颇多，它带来了一些编写上

的保真效应，以及对思路的意外激发，也存在着想

象不到的一系列链接会带我走向原始思路的反向，

它常在不经意间产生意外的偶得和纠错的乐趣。当

然它没有构思能力，不能加强戏剧效果，也不能打

磨台词声色，但是它对随时都趋向僵化的思维模 005
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式，提供着跳出窠臼的可能性。

比如在写《猎场》时，猎头行业里的 Cold Call，也

叫打 CC，直译为冷电话，所指的是猎头顾问根据一

定的条件，主动给目前并不认识但极有可能成为潜

在候选人的人打电话。在对猎头行业做出一番有目

的的搜索后，打 CC这个业务行为经常跳入视野。有

些人力资源专家对打 CC这种行为有过研究，发现

打 CC除了技巧层面之外，年轻的职员还会有紧张

感、负罪心理、圆谎心理以及“走过场”的交差心理。

看到这种深入到猎头从业者内心活动的研究，对于

我而言它就是角色心态，是动作也是眼神，是台词

也是冲突，总之会成为戏。所以在《猎场》里自然会

选择这项有专业特色的业务。搜索手段能帮助完成

很多面对面不可能完成的采访，并得出不错的结

果。

当然传统的采访依然有其不可取代的身临其

境的优势。我在海德思哲北京公司采访时发现，很

多年轻女助理（业内叫 researcher，研究员）守在办公

室接打电话，而他们的老大（业内叫 executive search

consulant，猎头顾问）则在外奔波。（写到此时，涉及

英文处，还要打开桌面上《猎场》资料库的文件夹，

里面都是当初搜索下载的相关资料。其中一篇《人

力资源行业术语英文及缩写》中都有中英文对照。）

跟其他外资企业一样，年轻且有耐心的女职员们都

有个英文名字，Angel、Lisa、Miya等等。她们穿行在

狭窄的办公隔断之间，着装利索时尚，发饰、姿态、

妆面处处可见其精心打扮后的漫不经心，谈笑风

生。让人不由得展开戏剧想象，她们和她们的老大

（大多高学历且有海外留学背景）之间会不会发生

最庸俗的桃色戏码呢？不管面前的女生们有没有，

至少我的剧中角色是可以有的，她们提醒了我，郑

秋冬身上就可以有。这并不是采访提纲中原有的东

西。而是采访触动了想象，而想象是没有道德底线

的，剔除个中不健康的，总会有些能拿得出手。

如上的实地采访不会太多，所以搜索于我如采

访。与采访不同的是，搜索引擎是冰凉的，没有情

商、表情、欲言又止和话里有话，更不会向你的礼

物、酒菜做出额外的施舍，唯使用者处处留心，方可

以捡到想要的“馅饼”。

2.原创剧本与改编剧本的难点和处理方法

剧作者好像都遇到过这样的问题，问：你是先

想好故事框架，还是先想好局部，比如结尾。在学校

站台时遇到的这种问题会更多。

问题的答案并不重要，重要的是找答案的历

程，捋着多年写作经验去找，并没有结果，找不到明

确的构思逻辑，也难还原剧本初始的构思次序。直

至有了电脑记录，可以查看文件创建、修改时间等

数据之后，才能更清晰地看到一个剧本是怎么从原

点到完成的。因为一个剧本从简单大纲到详细大

纲，从初稿到最终完成稿，一般会衍生出多个文件，

从简到繁，通过这些文件可以看到写作者一路是怎

么想过来的，先想到什么后想到什么，多个板块拼

出的图形，就是一路写来的足迹。

经本人不完全统计，结尾对全局尤其重要，由

此向前延伸勾连，常成为重点思考的部分。而做剧

本改编的基本不用回答上面的问题，一开始的时候

结尾大致都有了。

我有过三次改编经历，分别是《让爱做主》，原

著是皮皮的《比如女人》;《浮华背后》，原著是张欣的

同名小说；《潜伏》，原著是龙一的同名小说。改编有

改编的难处，明显的难处是如何挣脱原著的束缚，

所谓挣脱其实更是为了让原著自由转身。这种挣脱

需要找到足够的离心力，既要攥住原著的真核，又

要让写作放开手脚，改编是求新求丰满的两难过

程。“尊重原著”这句话对于剧本改编者来说要抽象

地理解，很多观众认为改编出来的剧本很像原著才

叫尊重原著，这是误区。道理很简单，只有剧本改编

好了才是尊重原著，哪怕改变较大；照猫画虎就是

不尊重，因为无数的改编证明那样效果不会好的。

有一种例外，就是面对真正的经典名著，比如

改编《红楼梦》时，就必须按照原著来。

3.我所了解的 IP改编

还有一种改编，俗称大 IP改编。IP改编这股洪

峰曾经汹涌滔天，渐渐地好像有些式微。这种改编

我没有参与过，但是有过观察思考。曾经也有人找

我做大 IP，那次被资本大佬肆无忌惮地诱惑了一006
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把，没敢接单，至今还有阴影。

文学作品的改编和大 IP的改编大有不同，虽说

逐利的目的相同，但对行业价值观的影响大不一

样，表现出的社会责任感也一目了然。对电视剧行

业来说，哪一种是烧香的，哪一种是拆庙的，路人皆

知。“电视剧是商品”和“电视剧仅仅是商品”当然不

一样，只有良知的天平可以度量二者差异。大 IP的

主张者很聪明，他们迅速就把“文学原著”“文学名

著”都拉入了 IP行列，做出同类的姿态，并肩走在大

街上，让人想起美女和泰国美女的差异。

大 IP的改编跟传统改编还有不一样的点，这需

要换个角度看。据我所知，大 IP的制造者往往把投

资的大部分放在买 IP版权和流量明星上（通常要签

下一到两人），这两点完成后，叫作盘子，然后似乎

就等着数钱了。至于什么人改编，什么人导演，主演

之外的角色谁演，就不那么重要了。彼时，购方已经

签合同，投方的钱也花得差不多了。剩下来的钱继

续操作，这种改编的特点也就一目了然了，电脑码

字而已，照着 IP整，尽量别走样。

4.如何平衡编剧的“自我”与市场要求

原创和改编都叫编剧，每个编剧都想在写作中

加入自我，这里所谓“自我”就是编剧想表达的个人

化的东西。电视剧有着求同存异的框框，在类型化、

通俗性的要求之下，“自我”的表达空间不大，能有

一点更显可贵。

而尴尬的是，编剧和观众之间还夹着导演，导

演认不认可编剧的“自我”那就很难说了。或许导演

还有他的“自我”要表达，那么编剧的“自我”常被埋

没就再自然不过了，常有编剧抱怨导演，怎么这儿

也没了那儿也改了，导演解释说电视台嫌慢，制片

方嫌拖，都剪了，演员不愿这样去演，就改了。所以

很少有电视剧编剧会对导演由衷地满意。

我所幸免的是不用体尝这种烦恼，自己写自己

导，好坏都是它，自己想表达的可以尽情往里塞。也

有购片方嫌慢嫌拖的，到时候再做些调整也不迟。

但是事后也会有编剧心态，反思那些作为导演没拍

好的段落，有时候会陷入绝望，觉得就是没有能力

把它拍好，因为现场已经尽力了，各部门也都给力。

或许是拍摄手法不恰当，另一种手法就恰当？或许

不是手法问题，是理解问题……循环往复，因没有

答案而纠结，这种纠结往往出现在后期阶段。从写

到拍到后期，剧情已经烂熟，真的会没有感觉了，放

一放、晾一晾再拿起来会好一点，但哪有时间等你

呢？

当剧播出后，原本绝望的段落并没有被吐槽，

或许还会有赞誉，看来导演没问题，反倒是原本以

为不错的段落被吐槽。这个时刻，往往会从编剧的

角度看问题，反思编剧的是与非。相对而言，作为导

演的郁闷好释放一些，毕竟影响最终完成片品质的

因素有很多，包括审查环节，以及最后面对观众那

“奇幻”的台播版；而作为编剧的郁闷常常挥之不

去，因为你是独自完成的，甜与苦只能独吞。可以

说，播出是检验创作的唯一标准，前提是舆论环境

是健康的，回馈的信息是客观的、准确的。
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他出生在苦难深重的旧社会，成长于硝烟四起

的烽火年代，参加了孟良崮战役、淮海战役和世界

上最惨烈的长津湖战役；他在烈火中喜结连理，终

身不渝；他与朝鲜军民谱写了纯情大爱的友谊之

歌；他扎根边陲，垦荒戌边，奉献终生。他就是山东

省文登县天福山下的一位老兵———黄兆奎。陪伴在

他身边的，是在鸭绿江边长大的妻子李春荣。让我

们拂开 70余年的沧桑

岁月，再现他们在烈火

芳菲的岁月里，用赤胆

忠心谱写的流金人生。

苦难中长大，硝烟中成长

胶东东部有座莽莽大山，因秦始皇东巡驾临至

此而名曰“驾山”。在驾山前怀山坳里，有座百余户

的小村庄，名叫“驾山窑”。整个村庄依山近水、背风

向阳，一条清澈小河蜿蜒穿行，潺潺流水给这座错

落有致的山村平添几许秀气。

1920年 11月 8日，黄兆奎就出生在驾山窑村

的一户贫苦农民家里，在六个孩子中排行老三。虽

然生活困苦，但家庭和睦，他心里充满温馨和快乐。

穷人的孩子早懂事。黄兆奎 5岁时起就跟哥哥

上山放牛，7岁时给村里大户人家干活，吃苦受累，

从不在父母面前言语。父母看他聪明伶俐，便商量：

“家中日子再苦，也要供他读点书。”10岁送入村内

学堂，12岁转到友松庵小学读书。驾山窑距友松庵

有十余里崎岖山路，但年小的黄兆奎不怕山高路

远，起早贪黑奔走在求学路上。

情铸江山三千里
———记抗美援朝中黄兆奎夫妻的流金人生

王德松

黄兆奎在朝鲜照片008
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“九·一八”事变后，学校师生积极抗日救亡，黄

兆奎被革命氛围所感染，眼界大开，渴望进步的思

想生根发芽。他勤奋好学，长进很快，3年时间就学

完小学全部课程，更懂得忠义为人、正直处事的道

理。但贫苦的生活迫使他无法继续学业，只得辍学

回家种地。

1936 年，16 岁的黄兆奎经人介绍到威海一家

成衣铺学徒。他起早贪黑，却常受工头打骂。1938年

6月的一天晚上，他看到一个小伙伴在偷听大人私

下议论威海周边有打鬼子的队伍，却遭到工头毒打

时，忍无可忍，怒从中来，拿起板凳，从工头背后狠

狠砸了过去，工头身子一歪就倒下了。黄兆奎瞬间

冷静下来，看到闯下大祸，立马领着两个小伙伴逃

出成衣铺，不敢回家，就领着他们讨着饭四处寻找

出路。

他们流浪了一个月，终于找到“打鬼子的队伍”

———文登县临村秘密招兵站，坚决申请加入队伍，

从此走上了革命道路。跟随部队转战平（度）、招

（远）、莱（阳）山区，开展游击战争，寻机打击敌人有

生力量。

1939年 6月，部队转战牟海及文登地区，掩护

东海特委开辟工作。初秋，在一次与日寇战斗中，黄

兆奎腿部负伤，被紧急送往距老家不远的陈家埠村

八路军卫生队包扎，由于战事频繁，领导只好安排

他回家养伤。看到杳无音讯的黄兆奎突然被人抬回

家，父母悲喜交加，连忙护理调养。黄兆奎向家人介

绍了部队的抗日情况，他的英勇行为感染了一家，

第二年哥哥黄兆芝也加入革命队伍。

两个月后，黄兆奎的伤口刚刚愈合，就辞别父

母，返回部队。由于作战机智勇敢，不久提拔为班

长。1940年 4月，光荣加入中国共产党。当年 11月，

参加消灭“抗八联军”战斗，一举解放了昆嵛山区，

使东海区抗日根据地连成一片。1941年参加海阳县

榆岭会战，1942年参加海阳刘格庄、藤甲庄等战斗，

多次荣立战功，受到领导重视。9月份，被组织安排

到延安军政大学胶东分校学习，接受了八个月严格

军事训练和政治文化学习。1943年 6月，在战斗中

成长的黄兆奎再次得到抗大分校学习深造的机会，

并被晋升为队长。

1944年 3月，黄兆奎担任连副指导员，1946年

8月被提升为连长，1947年被提升为团参谋。随部

参加著名的白马关阻击战后，他迅速奔赴孟良崮战

场，围歼国民党整编 74师。战场上，他冲锋在前，指

挥战友们一次次杀退顽敌，死死地封住 74师的溃

逃之路，终于全歼该师。1948年秋，参加了著名的淮

海战役，足迹踏遍江南。1949年 4月，就任华东军区

第九纵队教导团中队长。频繁的战斗磨砺出他英勇

顽强的战斗意志和“一不怕苦，二不怕死”的革命精

神，后来成为一名我军优秀的指挥员。

急令北上，入朝参战

1950年 6月 25日，朝鲜内战全面爆发，战火烧

到鸭绿江边，严重威胁到我国的安全，党中央毛主

席根据朝鲜劳动党的请求，做出“抗美援朝、保家卫

国”的决定。风云急骤，箭在弦上，大批部队向东北

地区集结。

1950年 8月 7日，黄兆奎接到命令，奔赴东北，

担任东北边防军司令部参谋，秘密筹备抗美援朝工

作。10月 11日，随彭德怀司令员乘火车赶赴安东。

10月 16日，筹备和参加了彭总与高岗在安东召开

的师以上干部出兵援朝动员大会。

10月 19日黄昏，寒风呼啸，中国人民志愿军同

时在安东、长甸河口和辑安 3个渡口秘密跨过鸭绿

江，奔向硝烟弥漫的朝鲜战场。10月 22日深夜，黄

兆奎奉命和小车班班长夏俊卿押运 6 辆满载军用

物资的卡车入朝。凭借多年的战斗经验，他指挥车

队机警躲过一次次敌机轰炸，冒着炮火到达志愿军

司令部驻地———北镇大榆洞，紧张地投入第一战役

组织中。

喋血长津湖，打响第一枪

大榆洞里，黄兆奎和战友们忙碌着战前准备工

作，遵照毛泽东主席发来的作战电文“放弃原来计

划，改取从运动中歼灭敌人”的方针，采用“隔断东

★
红
色
印
记
★
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西之敌”“诱敌深入，聚而歼之”的战术，着力打好入

朝第一仗。

1950年 10 月 25 日晨，打响了抗美援朝第一

枪。黄兆奎第一次近距离看到彭总在大榆洞里指挥

志愿军 5 个军和 1 个师的兵力，于西线给“美联合

国军”以突然打击，歼敌 1.5万余人，挫败敌军企图

在感恩节(11月 23日)前全面占领朝鲜的计划，取得

了入朝第一次战役的胜利。

鉴于美军在东线向鸭绿江边快速推进的严峻

态势，司令部决定在长津湖地区堵住美军并将其消

灭。长津湖位于朝鲜盖马高原东北部，平均海拔约

1300米，几乎全是崇山峻岭，人烟寥落，时降大雪，

气温降到零下 45℃，风雪交加，气候严寒，山高路

窄，战场环境异常险恶。志愿军第 9兵团秘密入朝，

直奔长津湖，决心在这里同美第 10军展开生死决

战。

11月 25日，美陆战一师侦知志愿军 20军、27

军正埋伏在美 10军两侧，随时发动进攻。久经战场

的美军最高指挥官麦克阿瑟认为绝无可能！因为第

九兵团将士大多来自中国江南水乡，大部分尚未换

上冬装，脚穿薄底胶鞋，每天靠几个冻土豆充饥，这

样的人怎能在冰天雪地中随时出击？！所以仍执行

原行动计划。

黄兆奎同首长们日夜高度紧张，通讯仪器上闪

动着信号灯光，接收一个个消息，发出一条条指令，

主导着血与火、正义与邪恶的较量。

11月 27日夜 10时，西北风卷起漫天大雪，吹

得人睁不开眼，美第 10军的大兵们缩头缩脑，有的

躲在蹒跚行驶的汽车上，有的在雪地上深一脚浅一

脚走着。出乎麦克阿瑟的预料，长津湖畔的狼林山

上突然传出惊天动地的军号声和呐喊声，宋时轮、

陶勇指挥 20 军、27 军和 8 个师的官兵们向美军发

起猛攻，一夜之间将美 7师和陆战 1师砍为五截。

被围美军立刻用 200 余辆坦克在三处组成环形防

线，志愿军每个团只有九门老式火箭炮，很难冲破

美坦克防卫圈。万没想到我军钢铁炮管受不了酷

寒，打出去的炮弹有三分之二成了哑弹，战士们只

能用步枪、机枪去冲击敌人的钢铁堡垒。尽管双方

力量差异巨大，美军还是对中国军人的勇猛进攻而

神经失常，这支王牌军团最终遭受覆灭命运，被毙、

伤、俘 3.6万人，美 32团团旗被缴，团长被击毙，全

团被歼，志愿军还缴获、击毁大炮 1000 余门、汽车

3000余辆、坦克与装甲车 200余辆。这在美军战史

上是极为罕见的，也是朝鲜战争中志愿军成建制全

歼美军一个团的光辉战例，彻底扭转了战局，收复

了“三八线”以北除襄阳以外全部地区。

1950年 12月，黄兆奎就任志愿军司令部军教

部主任。

志司步步前移，中枢临敌指挥

长津湖战役胜利后，志愿军向南推进追击敌

人。黄兆奎随同彭总将志愿军司令部前移，临近指

挥。1950年 12月 10日，刚刚搬进新成川隧道不到

两昼夜，就被敌机发现轰炸，不得已，12日深夜移至

成川郡君子里，司令部首长在此指挥了第三次战

役，并与朝鲜人民军联合召开了中朝两军高级干部

会议。

第三次战役将敌人打退到“三八线”以南，美

“联合国军”不甘失败，于 1951 年 1 月 27 日反攻。

为粉碎敌人的进攻，志愿军决定发动第四次战役。

为便于指挥，黄兆奎随司令部首长再次前移到金化

以北下甘岭一个隐蔽的山沟里。指挥了第四次战役

后，4月上旬，黄兆奎又随司令部移驻伊川西北上甘

岭北麓的空寺洞，志愿军司令部在此指挥了第五次

战役，并召开各兵团司令、政委和各军军长、政委作

战会议。1951年 9月

上旬，黄兆奎随司令

部移至桧仓郡。

为补充兵源，司

令部决定派黄兆奎回

国领兵。11月 20日，

黄兆奎踏上回国之

路，很快圆满完成志

司首长交给的任务。

黄兆奎（右一）与回国领兵的战友一起合影010
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鸭绿江畔相会，戎马倥偬缘定

早在即将入朝之际，一段不期而至、情定终身

的甜蜜爱情悄然降临。那是 1950年 10月 12日，黄

兆奎刚安顿好司令部的室内工作，便接到一个电

话，丹东市委组织中学生慰问队来部队慰问演出。

黄兆奎请示首长后，赶忙通知有关部门去布置场

地。

“黄参谋，来人了！”战友叫住了他。黄兆奎放下

电话转身一看，只见大门口站着很多学生，带队的

是位身材窈窕的女同学，扎着一对大辫儿，用一双

清纯明亮的大眼睛，一直盯着自己。

不等黄兆奎开口，她便自我介绍：“解放军首

长，我们是丹东中学文艺演出队的，前来部队慰问

演出，请首长安排时间！”黄兆奎自我介绍后，赶忙

热情接待这些天真活泼的学生们，只见她们手里拿

着各种颜色的鲜花和演出道具，眼睛四顾流盼，好

像哪儿都新鲜，哪儿都看不够。

带队的女生叫李春荣，时年 16岁，说着一口丹

东方言。她看着眼前接待她们的这位英姿飒爽、充

满激情的年轻参谋，心中不禁一热，崇敬和莫名其

妙的情愫涌上心头，她默默记下了眼前这位黄参

谋。

李春荣带着她的演出团队，随着部队涌进宽大

的场地。简陋的演出台并没有影响演出效果，悦耳

的歌声和独特的朝鲜舞蹈异彩纷呈。她们知道面前

这些威武刚强的战士们即将奔赴炮火连天的战场

去英勇杀敌，他们是人民的保护神，是我们最可爱

的人，能给心中的亲人们歌唱表演是莫大的荣誉和

自豪，学生们的演出十分精彩，博得官兵们的阵阵

掌声。

演出结束后，黄兆奎陪同首长上台与大家握手

合影。不知何故，李春荣的目光总爱偷偷多看一眼

这位年轻人，观察他的言行举止。只见他总是那么

大方得体，那精明干练的形象深深印入少女脑海，

让她心里荡漾起幸福和甜蜜。她偷偷向战士询问他

的名字，并珍藏其部队番号。从此，李春荣总爱邀约

几个要好的女同学，趁星期天或放学后到司令部，

借拥军的名义找点活儿干，其实只是想多看一眼心

目中的他。每一次见面都是暖暖春意滋润着少女心

田，催开初恋的芳心。可是黄兆奎哪里知道这位丹

东姑娘的内心世界？只是对她们的“拥军”行为一再

表示感谢！

10月 22日，一夜之间，部队消失得无影无踪。

翌日，李春荣与往常一样，和她十分要好的女同学

来到司令部驻地，只见大门紧闭，空无一人，一切静

得让人不知所措。李春荣着急地四处打听，只见人

们对部队的去向直摇头。她拉着同学急忙跑到鸭绿

江边，对面新义州不断传来震天动地的炮声，时而

还冒出滚滚浓烟，攥紧的心惦念着他不知走到何

处。是不是和美国大兵交上了火？他走的时候怎么

连一个招呼都不打？她心中五味杂陈，似鸭绿江水

不停翻滚着，脸上堆满了焦虑和不安。

当地人的拥军热情让黄兆奎确实感受到丹东

人民对子弟兵的火热情怀，尤其是一想到那含情脉

脉的李姑娘，他心里更是热乎乎的。他想，如果没有

战争，人们就能安居乐业，共同建设美好的家园，那

该多好啊！可是残酷的战争却把人们推到生死线

上，善良的人们只得奋起抗争。他自参军入伍起，就

跟着天福山起义的“三军”部队南征北战，浴血奋

斗，目的就是要人民脱离苦难、安居乐业。可是今天

中国人民刚刚在前门赶走日本侵略者、打败国民党

反动派，后门的美帝国主义又想窜入作乱，将战火

燃烧到家门口，黄兆奎怒火填膺，恨不能马上奔向

前线英勇杀敌！

部队终于接到命令，摘掉帽徽、胸章，去掉一切

标有中国人民解放军字样的标记和物品，轻装出

征，秘密入朝。

司令部刚安顿好不久，就不断收到祖国各地寄

来的慰问品和信件。黄兆奎和志司里的战友忙着分

拣物品，转送各部队。

“黄参谋，你的信！”黄兆奎随意地接过信放到

兜里，待所有信件处理完毕后，才疑惑地拆开这封

来自丹东的信。只见里面是厚厚的信笺，娟秀的文

字流露出少女李春荣对志愿军的深情热爱，特别是

最后那句“等你们胜利凯旋，爱你的人!”让他周身一
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热。他小心翼翼地把信放到贴身衣兜里，残酷的战

事不允许他胡思乱想。

1953年 2月，当第 5封厚厚的来信出现在黄兆

奎面前时，按捺不住的心催他连忙将信打开，只见

里面用一条精致的粉白色手帕包着一张相片，手帕

右下角上绣有一朵小花和一对燕子，在枝叶的陪衬

下显得娇艳夺目。他深情地看了一眼，连忙轻轻揣

到兜里。待回到宿舍，他急忙抽出信笺，仔细瞧着照

片上姑娘的美丽面容和手绢，只见上面用钢笔写着

一首诗：

不写情词不写诗，

一方素帕寄心知。

心知接了颠倒看，

横也丝来竖也丝，

这般心事有谁知？

一条粉白的手帕，能够如此丝缕牵缠，这种超

乎语言的情意似人间最浓烈的酒，可以让人走入

“高高山顶立，深深海底行”的境界。爱情的春雨沐

浴着比丘特之箭，射向被纯洁大爱召唤的心房。这

是毕业后的李春荣在表明心意，她将写在手帕上的

情诗连同刚拍的照片装进信封，满怀深情地寄给心

目中的英雄、日夜思念的亲人。

黄兆奎看到这里，再也无法抑制内心的激动，

把信、手帕和照片背地里送给首长征求意见。首长

看完姑娘火热感人的来信，高兴地当即鼓励他马上

回信挑明态度。黄兆奎怀着无比激动的心，拿起笔

第一次袒露深藏已久的爱。从此他们书信传情，相

互勉励，共同期盼幸福时刻的到来。

1954年 5月 10日，黄兆奎回到丹东，按照老家

的 习 俗 ，

到丹东照

相馆拍下

了婚前镜

头，定下

终 身 大

事，又急

匆匆返回

朝 鲜 驻

地。

不久，

黄兆奎趁

着培训工

作刚结束

的空闲之

时，在司令

部首长的

安排下，由

小车班长夏俊卿开着吉普车，将李春荣接到朝鲜志

愿军司令部招待所，在首长和战友们的热烈祝贺声

中，黄兆奎与李春荣喜结连理。

他们没有花前月下的浪漫，没有轰轰烈烈推杯

换盏的场面，简单地在司令部招待所前拍了个异国

他乡的留念照。婚后，李春荣被组织安排到志愿军

文工团工作。

战场“奥运会”，改写“战俘史”

抗美援朝经过两年多浴血战斗，志愿军俘获

“联合国军”46088人，另有 435人向志愿军投降。于

是，志愿军在朝鲜北部碧潼郡建起一个较大规模的

战俘营，管理教育战俘。但美国在世界上广造舆论，

大肆污蔑中国人民志愿军虐待俘虏，妄图掩盖其侵

略者的狼子野心。为戳穿美帝国主义的邪恶阴谋诡

计，在世界人民面前澄清真相，党中央决定举办“战

俘营奥林匹克运动会”，戳穿美帝在世界上散布的

谎言。

1952年 10月，黄兆奎受志司首长之命，参与组

织战俘营运动会。战俘营里关押着来自美、英、法、

加、哥、澳、菲、土、荷、比、希、墨、韩和波多黎各等 14

个国家和地区的俘虏。黄兆奎和俘管处领导选取对

体育运动比赛事项有经验的战俘组成筹委会，筹委

会第一次开会讨论的首个问题，就是运动会名称。

有的提出叫“碧潼运动会”，有的说叫“战俘营运动

会”。美军黑人战俘普雷斯顿·E·里奇提议说，这次

运动会有十多个国家的战俘运动员代表参加，像一

个大型国际盛会，就叫“中国人民志愿军碧潼战俘

1954年 5月 10日，黄兆奎与妻子

李春荣婚前合影

李春荣（右前一）和文工团战友们

演出的舞蹈画面
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营奥林匹克运动会吧！”与会者一致鼓掌赞成。黄兆

奎他们经过近两个月的精心筹备，从 5个俘管团、2

个俘管队 14个国家和地区的战俘中，选拔出优秀

选手 500多人组成代表队。运动会完全仿照国际奥

林匹克运动会的模式组织进行。

1952年 11月 15日，中国人民志愿军碧潼战俘

营奥林匹克运动会在碧潼中学操场举行隆重开幕

式。大会主席团主席由志愿军俘管处主任王央公担

任；黄兆奎作为志愿军司令部军教部主任，代表司

令部领导参加盛会并讲话。

本次史无前例的“战俘营奥运会”共进行田径、

球类、体操、拳击、摔跤、拔河等 27个项目的比赛。

在《友谊进行曲》的乐曲声中，运动员、裁判员

列队入场。排成方阵的运动员们手里举着饰有和平

鸽符号和序号的旗帜，迈着整齐步伐，一个方阵一

个方阵地进入运动场。这时，美军战俘小威利斯·斯

通手持火把跑步入场，绕场一周后，把火把交给大

会主席王央公。王央公点燃主席台上的火炬，奥林

匹克五环旗在运动场上冉冉升起。

王央公在致词中说：“为了体育的发展，为了有

一个幸福和安全环境，和平是必需的和最基本的，

未来终将属于和平！”随后，运动员、裁判员举行宣

誓仪式，乐队再次奏响《友谊进行曲》，运动员们列

队出场，战俘营“奥运会”正式开始。

虽然“战俘营奥运会”的参赛选手都是战俘，但

竞技水平并不低，比赛场面精彩纷呈。在百米赛中，

20岁的美国黑人选手约翰·L·托马斯遥遥领先，跑

出 10.6秒的好成绩，仅比当时世界纪录慢 0.4秒。

11月 27日比赛结束时，举行隆重的发奖仪式。奖品

都是从北京、上海、沈阳等地购买的景泰蓝花瓶、丝

质雨伞、檀香木扇子、玉石项链、丝巾和手帕以及精

美手工艺品，奖品总值 6万元人民币。运动会感化

了无数战俘，使他们认识到共产党领导下的人民军

队战无不胜的秘诀。

“战俘营奥运会”的成功举办，深深震撼了中国

人民志愿军和朝鲜人民军管辖的各战俘营中各国

的战俘，第六战俘营战俘、美国陆军第 24师师长威

廉·迪安少将曾说：“志愿军创造了俘虏营前所未有

的历史。”第二战俘营战俘、英国皇家陆军第 29旅

格罗斯特营营长卡恩斯中校评价说：“中国人改写

了世界战俘史！”

1953 年 7 月 27 日，朝鲜战争结束，美国总统

杜鲁门发布一项新政策，允许战俘在“90天的冷却

期”里自己做决定，可以选择回国，也可以选择留在

战争所在国，还可以选择去某一个交战国。21名美

军战俘以及一名英军战俘宣布拒绝遣返回国，而是

选择到中国生活居住和工作，这件事当时曾在世界

上引起轰动。西方国家舆论认定这是共产党对这些

战俘进行“洗脑”的结果，而社会主义国家则宣称，

这些战俘选择了和平，选择了社会主义制度。

毫无疑问的是，这 22名战俘的选择是中国军

队俘虏政策的胜利。对于新生的中华人民共和国，

这一胜利在精神层面上的价值是难以估量的。而据

统计，在这 22 名美英战俘中，就有 12 名是参与过

这次“战俘营奥运会”的运动员、演员或工作人员。

朝鲜碧潼战俘营 14 个国家和地区运动

员奥运会开幕式

1952年 11月 15日，黄兆奎（左一）、俘管

营主任王央公（左二）在“战俘营奥运会”主席

台上
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这次“战俘营奥运会”在他们心灵深处产生的影响，

是他们拒绝遣返的一个重要因素。

黄兆奎自始至终参与了“战俘营奥运会”筹备

举办的全过程，亲眼目睹联合国军战俘在我们的政

策感召改造下走上新生的事例，戳穿了美帝在世界

上散布的谎言。

担当军事教官，共凝血肉深情

1953年 7月 27日，朝鲜停战协定签字。为了在

满目疮痍的战争废墟上尽快重建美好家园，应朝鲜

金日成首相的请求，黄兆奎被选留在朝鲜作为军事

教官，服务于朝鲜人民军队的建设工作。

一批批朝鲜人民军学员在院校里学习，黄兆奎

同他们结下了深厚友谊。每每学习结业之际，学员

们纷纷送上自己的照片给他留念。1954年 7月 12

日，又一批学员结

业，朝鲜人民军学员

喆金宝康、李基 、金

庆模带着自己的照

片来到军教部同黄

兆奎话别。金庆模在

照片的背面写道；

“敬爱的首长黄教员

留念，您的战友于教

大。五四年七月十二

日”。

在黄兆奎的相

册里，这样的照片竟有 200余张。一张张照片记录

着中朝人民之间的深厚友谊，在他们心中镌刻下朝

夕相处、相濡以沫的难忘时刻和永久的思念。

1954年 9月，圆满完成“教官”任务的黄兆奎调

任志愿军司令部管理处参谋。管理处主要负责安排

司令部安全警卫，接待上级领导、各军部前来的首

长及外事人员等。他满腔热情，积极稳妥，履职尽

责。著名演员梅兰芳、常香玉等在贺龙团长的率领

下赴朝慰问，黄兆奎接到命令，亲自安排接待，带领

车队前去迎接，安排场地组织慰问演出。1955年，朱

德总司令到朝鲜前线视察军务、慰问志愿军，黄兆

奎乘坐夏俊卿班长开的吉普车，陪同首长一道迎接

总司令到各部队视察。无论任务怎样繁多复杂，黄

兆奎都认真仔细，面面俱到，屡受好评。

1955年 9月，李春荣的第一个宝宝出生，夫妻

俩给孩子起名叫“志愿”。不久，妻子把儿子送往丹

东母亲家里抚养，自己立即返回部队，继续在志愿

军文工团里工作。闲暇时，夫妻俩帮助驻地村民修

房屋，挑水、劈柴、整理田园，将心血洒在朝鲜的土

地上，用言行架起中朝人民友谊的桥梁。1956年 7

月，李春荣怀有二胎，组织为照顾她的生活，把她调

入志愿军司令部招待所工作。

1957年 8月 22日，黄兆奎接到回国的命令。当

最后一缕晚霞消逝时，他带着全家人，乘坐火车返

回日夜思念的祖国。

夜幕渐渐笼罩大地，驰往祖国的列车在朝鲜的

土地上奔驰。黄兆奎倚靠窗旁，借着探照灯光，望着

窗外的山峦土地，无尽思绪和眷恋交织燃烧，他的

心随着列车的轰鸣，波澜起伏……

从秘密入朝作战到离开这片土地，与朝鲜人民

一起生死与共、患难并肩战斗了 7 个年头。在那

2550多个日日夜夜里，他经历过世上最为惨烈的生

死搏杀，经历过零下 40多度冰天雪地的严酷考验，

经历过缺水断粮饥寒交迫的生死大关，也经历过朝

鲜父老乡亲的血砺大爱。他怎能忘记同朝鲜人民军

翻译朴顺娜姐弟俩在一起战斗的日日夜夜？怎能忘

记敌机轰炸民居时，他同朝鲜军民奋力扑救大火的

场面？怎能忘记朝鲜阿玛尼头顶盛满热气腾腾的饭

菜陶罐，穿过硝烟战场送到志愿军阵地的情景？怎

能忘记三个朝鲜小姑娘为照顾他刚满 2 个月的女

儿，放学前

后，总是起

早贪黑地到

家里帮助妻

子轮流看护

孩子，临走

时还送给一

张张照片留

毕业时朝鲜学员金庆

模送给黄兆奎的照片

朝鲜三个小姑娘照片
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作纪念？

……

这些清晰难忘的影像，他历历在目，如今离开了朝夕相

处的这片土地，离开了生死与共的朝鲜战友，离开了可敬可

亲的阿玛尼，心中怎能舍得？怎能不眷恋？！他眼里溢满泪

花。再见了，朝鲜！再见了，可爱的战友和长眠在此的烈士！

再见了，我尊敬的阿玛尼！

黄兆奎携带妻儿、小女全家 4口回到安东。8月 30日，

他参加了中国人民志愿军授勋大会，被授予中华人民共和

国“三级解放勋章”。不久，调任广州军区司令部管理处参

谋。

1958年 4月，刚回国不久的黄兆奎响应党中央号召，

带着全家人及随行八百名官兵，踏上北去黑龙江省垦荒戍

边的征途。他和妻子扎根边疆，无怨无悔，为改天换地，为了

边疆的安全繁荣，为了边关那一轮明月圆，献出了青春，献

出终生。

历经硝烟战火，把生死置之度外的他们，把自己的灿烂

人生无怨无悔地奉献给了伟大祖国和伟大人民。

（写于 2023年 3月 3日）

1957年 8月 22日，黄兆奎携带妻儿、

小女全家 4口回到安东留影

1957年 8月 30日，黄兆奎参加志愿

军授勋大会人员合影
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他拿着扳手，正一边用力拧紧机器上的螺丝，

一边跟一旁的工人说着话，然后扶着机器直起身，

眼神里的坚定感染着在场的每一个人。贾夕宁此时

正在改造一台硕大无比的机器，从他身上，你根本

看不出总经理的模样，更意识不到他其实是一个肩

负着着重大科研项目的科技研发人员。

贾夕宁，1971年出生，肢体三级残疾，任威海佳

润农业机械有限公司总经理。

创业，踏进科技新领域

2003年，贾夕宁遇到人生的第一个打击，他下

岗了。对一个肢体残疾的年轻人来说，失业意味要

自己找生存的出路，这在当时真是举步维艰。

贾夕宁对农业机械有浓厚兴趣，思前想后，他

认定只有在自己感兴趣的行业里，才能实现人生的

价值。在妻子的大力支持下，贾夕宁用借来的钱在

家附近租了一处厂房，开始创业。

创业初期，贾夕宁遇到很多困难，资金，员工，

设备，还有工厂的生产计划，这些都是摆在他面前

急需解决的问题。

“从你最熟悉的手扶拖拉机开始，你有技术，有

能力，怕啥？”妻子的鼓励给了贾夕宁更多的力量。

很快，东原手扶拖拉机厂成立了。3名员工，加

上他们夫妻俩，就是东原手扶拖拉机的原动力。那

段日子，夫妻俩几乎白天黑夜都泡在车间里。贾夕

宁更是扳手不离身，图纸、铅笔随身带着。紧紧、拆

拆，画画、改改，5个人的小工厂愣是让东原手扶拖

拉机的品质走进了千家万户，奔跑在希望的田野

上。

20 年来，公司注册资金由原来的 50 万增至

500万，公司从最初 3个员工的小作坊发展到现在，

已成为“山东省农业产业技术体系中药材机械研发

中心”“青岛农业大学专家工作站”“青岛农业大学

大学生创业实践基地”，接纳青岛农业大学学生的

实习和实训。

公司依托专家工作站这个平台，进一步凝聚、

引进和培育人才，积极研发和转化科研成果，增强

企业的科技创新能力，提升企业的核心竞争力，打

响公司创建的“智能科技机械”品牌。

智慧脑研发“智慧”农机
“科技芯”武装科技产品

———记贾夕宁事迹

邢志浩
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科研，闯出科技新天地

科技，是第一生产力。贾夕宁深深理解这句话

的内涵，因为不管是在国家建设，还是在公司的发

展中，科技的推动力都是不可估量的。

随着现代化农业的发展，手扶拖拉机已经不再

是农业生产的唯一需要了。随着作物的大面积种

植，和农业生产形式多样化，科学技术需要注入新

鲜的血液。贾夕宁看到了农机生产转型的需求和发

展前景，他明白，智慧农机将是未来农业机械的主

力，让“科技芯”武装到农业机械必将是未来农机行

业的发展趋势。

他瞅准时机，奔赴全国各地，观察大型农业生

产模式，无论是农业种植的规模，还是农作物的生

产，他都会在脑子里形成一种简单的农机收获模

型。回到公司之后，他就一头扎进图纸设计和课题

研究里。

农业生产需要什么机械，他就钻研出什么样的

设备。先后研发制作的“水稻捆割机”“大蒜打捆机”

“小麦割捆机”“芦苇割捆机”“玉米秸秆割捆机”和

“西洋参收获机”“起垄覆膜施肥一体机”“丹参收获

机”等，得到业界的认可，并被大力推广。研发成功

的“谷子集束收获机”“芝麻整秆集束收获机”“大蒜

打捆收获机”是国内独家生产的，产品畅销全国，同

时出口多个国家。

科研产品被广泛应用，给了贾夕宁更多的信心

和动力。

最新研究的科研项目“地瓜秧蔓收获机”历经 8

次技术改进，由最初的单行收获到现在的多行收

获，不仅节省了人力物力，也将机械的工作时效提

升很多倍，这项科研再一次填补了国内农业技术的

空白。

攀登，科技同步新世界

抓住机遇，用科技“武装”头脑，让农业机械装

上“科技芯”，用行动带起农机发展的新方向。

贾夕宁在致力农业机械研发的同时，也关注着

海洋生态平衡和沿海地区的海岸保护。

一个偶然的机会，他了解到互花米草在我国沿

海地区迅速蔓延，成为沿海滩涂危害最大的外来物

种，也是全球滨海湿地生态系统中最严重的入侵植

物。互花米草的泛滥，严重破坏了海洋环境、海洋生

物的平衡与养殖业的发展。

贾夕宁多次前往海边，研究如何让机械在沙滩

上行进，如何适用于滩涂作业，怎样用铲根除源的

方式，让互花米草不再泛滥。

蓝天碧海，海边的红树林，养殖业的蓬勃发展，

稳定的生态，人民美好的生活，这才是贾夕宁最想

看到的岁月静好。

外来入侵物种治理成了贾夕宁挂在心头上的

一项科研课题。他投入大量的人力物力和时间精

力，琢磨着如何研制出保护海洋环境、助力海洋养

殖业发展的机械，这才是造福人类的愿景。每次当

他站在研制的样品机械前，眼前仿佛都会看到这样

的画面：大面积的互花米草全部消失，干净的海岸

线无限延伸。

如今的佳润农业机械有限公司先后承担了省

重点研发计划项目、省首台套项目、市科技发展计

划项目 9 项，其中“外来入侵物种治理关键技术研

究与应用”列入山东省重点研发计划（重大科技创

新工程）；“丘陵山区小型轻便农机装备体系研发创

新”列入山东省农业重大应用技术创新项目；公司

也荣获“第七届中国创新创业大赛（山东赛区）暨

2018年山东省中小微企业创新竞技行动计划优胜

企业”。

他个人也先后荣获“威海市十佳自强模范”“十

佳创业之星”“山东省好人”“市级创业标兵”等荣誉

称号。

贾夕宁用智慧的头脑制造出“智慧”的农业机

械，在农业科技的发展领域里，提供更先进更科技

的新型实用农机。

★
智
造
文
登
★
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文登钻床厂的车间生产组织结构重新调整后，

我全力以赴地靠在车间，沉下心来深入到工人中，

觉得每道忙碌的工序都有着发人深思的情趣，洋溢

着富有哲理的诗意，不由人捕捉耐人寻味的诗句，

在机鸣人欢声中默默推敲。

车床的轻悠脆鸣格外牵动我的神经，1968年，

我随父亲到荣成县黄山农具厂学习车工，车床的脆

鸣从此深深铭记在我脑海，不同规格的车床鸣声各

异，我可以从鸣声中分辨出不同规格的车床及正在

车削的进刀量。每次重闻车床运行的鸣声时，便勾

引起我对岁月往事难以忘怀的记忆。节奏清晰的车

床鸣声，令我不由自主地随着车工的动作在脑海构

思一首《车工》：

一丝不苟

是车工毕生的信条

一个目标

对着粗糙开刀

该升华的升华

该车削的车削

把自己和毛坯

放在一起精雕

车工不加工时髦

只遵循蓝图的需要

工件闪闪之光

正是车工纯净情操

一首《车工》，在我心里默默推敲，不由地信步

走到牛头刨床前，深沉浑重的“哼哼”声如同老黄牛

拉犁在板结的土地上拼尽全力地深耕。我看着牛头

刨床的牛头衔着刨刀在工件上吃力地往复推进，在

“哼哧哼哧”的用力声中将刨屑从工件上刨削掉，尽

管工件毛坯是坚硬的钢铁，牛头刨床却以持之以恒

的个性，坚定不移地完成刨工的指令。我的脑海中

顿时闪出：

牛一样的体魄

车间是诗的世界
于书淦
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牛一样的性格

不必鞭笞

不需吆喝

我行我素

脖子一伸一缩

拱掉了累赘

步步与蓝图符合

师傅擅长驯牛的动作

从智慧理出驯牛绳索

轻轻把牛头刨床抚摸

它的性情服帖又温和

谁说牛头刨床没有感情

它的感情如同火样炽热

不信

你把它吐出的铁屑摸摸

牛一样的体魄

牛一样的性格

由智慧的绳索牵着

加工火热的生活

一首《牛头刨床吟》悠然而得，后来发表在《烟

台日报》（1985年 1月 27日）。

我留恋车间生活，却不能在工人身旁滞留时间

过多，那会给不明白我心思的工人无端形成思想压

力，造成心在咫尺，却相距千里的误会。作为厂长偶

尔到车间走走，是对工人的鞭策与激励。掌握生产

环节中出现的问题，了解工人的思想情绪，不失为

一种工作策略。

当我走进装配车间，首先跃入眼帘的是装配钳

工正在工作台前，操作着各自手中的手锯、榔头、台

钳、手电钻，合奏出钳工车间的交响乐，我听着铿锵

脆响，看着钳工们站姿刚劲，动作娴熟，偶然意外拾

到难得的哲理：

手 锯

从不改变自己的信念

走的是一条直线

手 锤

打是自己的本能

却带着爱的激情

虎 钳

生就虎威虎胆

专干强迫就范

手电钻

虽然哼着小调，却不是骄傲

工作深入，从不浮漂

我琢磨着偶然所得，逐字逐句在心里推敲，咂

摸出甜蜜的韵味，喜悦之情不禁溢于言表，两鬓苍

苍的曲国章师傅见到我走进车间就面带笑意，苍白

的剑眉一挑，说：“于厂长带来了什么好消息，如此

高兴？”

我不禁一愣，笑道：“看到师傅们的操作动作优

美，手势刚劲，技术娴熟，我喜之于情，溢于言表

啊！”

正在组装 Z3132 万向摇臂钻床的杨战国回过

身来，笑着说：“看到新一批 Z3132万向摇臂钻床装

配完成，高兴得喜出望外吧。”

我将目光移向杨战国等装配钳工，他们正在麻

利地将 Z3132万向摇臂钻床部件娴熟地组装成高 2

米、重 1.2吨的万向摇臂钻床，质检科的质量检查员

正在测试机械性能，从立柱与底座的垂直度，摇臂

与底座的平行度，到齿轮吻合的噪音，标尺与刻度

盘的精准度，无一不严格要求。任何一项指标达不

到出厂的技术要求，都严格禁止出厂，这考核的是

整机的积累误差。

质检科长康世栋见我专心致志地注视着他们

检测 Z3132 万向摇臂钻床，说：“我们知道一台

Z3132万向摇臂钻床得经过多少道加工工序，才能

组装成整机出厂，还要接受用户的使用检验，这关

系到文登钻床厂产品的质量声誉，任何一丝马虎都

有可能砸了我们的牌子。产品的名牌比我们的生命

还重要。社会上之所以认文登钻床厂的牌子，都是

我们长期以来一丝不苟的努力换来的，我们最后把

关，来不得半点马虎。”他转身对钳工车间主任杨战 019
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国说：“只有我们要求严格了，你们才会丝丝入扣地

组装。”

杨战国眉头一挑，敲了一下榔头，声音凝重地

说：“咱们各负其责，你们怎么成了关键部位？没有

我们组装工一丝不苟的工匠精神，你们哪来的合格

产品？你让厂长说说咱们谁是关键部位？”

康世栋嬉笑着说：“厂长会作诗，让厂长作一首

诗夸夸你们钳工，省得你们争功往自己脸上贴金。”

马上有人附和着嚷道：“对，厂长作一首诗活跃

一下气氛，省得相互争得面红耳赤。”

双方冲着我起哄，我挠了挠头，看着正在工作

台旁组装机件的曲国章师傅和他徒弟初国新，咏

道：

“健美的丁字步

来自师傅的师傅

榔头、扳手

撞出凝重的音符

天车吊走了

压在钳工肩上的重负

调温器的暖流拂去了

钳工脸上的油污

电动扳手在进行力的组合

图纸架前聚着智慧的凝目

每一个动作

和着时代的乐谱

无坚不摧的钻床

将在这里安装出

用新一代工人的力量

支撑起中华民族”

孙福中师傅说：“国家要富强，需要从我们每个

人做起，众人拾柴火焰高嘛。”

正在剔除部件毛刺的曲国章师傅站稳丁字步，

端平板锉，一边清理部件毛刺，一边说：“我像初国

新这个年龄时，别说组装 Z3132万向摇臂钻床，连

铁钉都是带洋字的，那时候的中国人多窝囊，我在

工厂里受尽了洋人的欺负，听不到念诗，车间里只

有唉声叹气和汗臭味。”

正在改进倒角机工装的李师傅重重敲了一下

榔头，说：“那页历史算是翻过去了，我们不说，年轻

人根本不知道中国工人曾经的血泪遭遇。”

曲国章师傅含着眼泪声音颤抖着说：“在洋人

工厂当学徒工，出的是牛马力，吃的是糠菜，鞭子

抽，榔头打，哭声和着眼泪咽下肚里。”

孙福中师傅挺了挺腰，说：“自从毛主席在天安

门上庄严宣布：中国人民从此站立起来了！中国工

人才扬眉吐气，顶天立地地在自己的工厂里当家做

主，再也不受洋人的窝囊气。”

李师傅说：“毛主席在天安门上那句‘中国人民

从此站立起来了’，是多少革命先烈用鲜血和生命

换来的！我们今天用汗水和智慧建设新中国，来告

慰九泉之下的英烈们。”

孙福中师傅抖了抖剑眉，说：“李师傅、曲师傅，

往事不堪回首，我们还是做好眼前的工作，往前看

吧。”

我点点头，表示赞同孙师傅的说法。我进厂后，

听到不少关于孙师傅和曲师傅的故事，他俩各有所

长，却应了古语“不是冤家不聚头”，孙师傅钢锉上

的功夫全厂无人能比，曲师傅扁铲剔键槽却是人们

望尘莫及的。两人都是从旧时代走过来的老钳工，

不失手上的功夫，却又相互争锋，谁也没有超过对

方所长，是一对既有攀比又有合作的老顽童，给钳

工车间带来了不少乐趣。

我在扳子、榔头的合奏声中离开了组装车间，

踏着空气锤铿锵的轰鸣节奏走向锻工车间，锻工车

间主任刘昌德见我走进车间，甩动着脑袋溅飞额头

的汗珠，用火钳翻动着正在空气锤下锤打的齿轮

胚，在空气锤的轰鸣声中有些怕我听不清地大声喊

道：“于厂长来了，听说你给其他车间的工友都赋诗

一首，给我们也来一首吧，让烤在熊熊炉火前的我

们也乐一乐。”

我扫视着司炉工赵熙敏正在用火钳翻动着炉

火中的齿轮胚，空气锤随着掌钳人脚踏板的起落，

锤打着翻动的齿轮胚。打铁红炉的人员编制早有定020
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论：三人忙四人闲五人不挣钱，如今用上了空气锤，

只要一人司炉，一人掌锤便可以了。我看着锻打成

形的齿轮胚装进反射炉回火，脱口而出：

“脸色似古铜

面对炉火纯青

笨重的风匣不见了

鼓风机在轻鸣

空气锤砸碎了

抡大锤的繁重

奏出了

新时代的锻造歌声

人有火的激情

锤才听人的命令

加工欢乐的生活

钢铁如愿成形

强有力的机械手臂

由先进技术制成

铮铮有声地

将现代工业支撑”

锻工们听到对他们的赞美，笑得脸色红彤彤，

汗珠飞溅。空气锤的轰鸣伴着笑声充斥车间。我的

目光移向车间角落里的夹板锤，锤身上的灰尘掩饰

不住锈迹斑斑。刘昌德顺着我的目光望去，说：“当

年夹板锤也曾在车间大显威力，如今在岁月中退居

闲置，不知道将来历史博物馆是否给夹板锤留个位

置？”

赵熙敏一边往炉膛里添煤，一边说：“夹板锤的

主人王大章做了古，王大章的徒弟杨秀才师傅也熬

出年龄，到修配车间去轻松了，留下夹板锤凄凉地

呆在车间角落，不知道它今后的命运如何？是进废

铁堆还是进博物馆？”

我注视着赵熙敏用火钳揭去盖在炉膛的耐火

瓦，窜起的火苗映红了赵熙敏的脸。他换用煤铲子

将煤集中压在炉膛火苗上，盖上了耐火瓦。我想起

自己与煤打交道的岁月，那时我在砖瓦厂做烧窑的

窑工，用铁锨将“二工业煤”送进炉膛，或均匀撒开

或点放。所谓“二工业煤”即劣质煤，含有煤矸石，稍

有不慎，烧融化了的煤矸石会板结炉膛，给窑工造

成难以言传的开炉麻烦。而锻造用的是优质煤，根

据燃烧程度适时清理煤渣，就能保持炉火纯青。

刘昌德用火钳接过赵熙敏从炉膛取出的喷溅

着火星的杏红色齿轮胚，放进空气锤砧子上的胎

模，踩下脚踏板，锤头随着刘昌德的踩动节奏铿锵

有力地锤打，刘昌德目光凝视着齿轮胚，咂了一下

流进嘴里的汗滴，声音凝重地说：“我从抡大锤的岁

月来到锻工车间，苏大琢师傅一手握着铁钳翻动锻

件，一手抡着手锤敲打，指挥抡着大号八宝锤的我，

听着师傅锤音的轻重，着力将八宝锤打在师傅手锤

点到处。后来有了夹板锤，我才解脱了抡八宝锤岁

月的劳累。空气锤进了车间，笨重的夹板锤才靠边

站，呆在那里倒也享受着完成历史使命的轻松清

闲。不知道哪年哪月油压机能来到锻工车间，用挤

压成型改变锤打的岁月？听说锻工车间也可以上机

械流水线，锻工脱离烟呛火烤，按电钮控制炉火，传

送火星迸射的出炉锻件，完成整个锻造流程，那岁

月就是我们锻工的希望。”

刘昌德发自肺腑的锻工心声，深深打动了我，

锻工的人生经历了社会的进步，科技的发展，社会

的方方面面何尝不是如此？

锻工的工作环境如何改善？是摆在现代锻造业

面前急需解决的问题。我带着破解困惑的焦虑，缓

缓迈着沉重的脚步离开了锻工车间。

天车摩擦轨道的“嚓嚓”声，招引我走向铸造车

间，在车间门口，我见到冲天炉前的司炉工毕可国，

端着钢钎站成黄继光冲向地堡的姿势，正在炉前探

导铁水涌出，一首冲天炉前诗闪于我脑际：

手握钢钎

一位特别装束的将军

挥着火的热情

点着钢的律韵

一首雄壮的诗

涌出炉口

字字句句 021
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迸射金星

和着时代的旋律

向铸模里涌奔

一首闪光的诗

用鲜红的血液

谱写着中华的自尊

铸模里凝结着

振兴民族工业的诗魂

毕可国依然按传统的方法用铁水瓢泼出一块

薄铁饼，用作试片分析铁水成分。其实，化验员时永

锋已经在炉前取样进行化验，得出本炉铁水的准确

成分分析。毕可国将两种分析做对比，提高自己的

炉前分析经验。

我看着渐渐满了的铁水包被天车吊起，运送到

Z3132万向摇臂钻床底座铸模前准确无误地倒进铸

模水口，冒口冒出的热气带着红红的铁水漫出，铁

水包准时扶起，滚烫的铁水没有溢出冒口。我惊叹

地望着空中天车上的司机，竖起大拇指头。我知道

钻床底座铸件重 620斤，如果不是天车吊起大铁水

包运送铁水，人工抬铁水，既需要遭受往返多次的

劳累，又可能遇到滚烫的铁水溅到身上的危险，更

重要的是铁水浇注的时间长了，温度会降低，影响

铁水浇注效果，可能产生隔层，造成浇注的钻床底

座成为废品。我望着在空中运行的天车，一首《天

车》诗悠然打好腹稿：

这里虽无奔腾的云

却布下闪光的雷阵

起吊

带着新的指标

青春的力量

将成绩刷新

浇注

带着钢的追求

一簇簇钢花怒放

铸模里凝聚钢魂

这里，不再是笨重的岁月

天车吊来了新时代的音韵

偌大的铸造车间布满了铸模，一些没有合吻的

上下铸模表面涂刷着石墨粉，工人正在用喷灯烘烤

石墨粉涂层，蒸发水分，免得灌注铁水后变成气体，

憋在铸件内给铸件造成气孔，铸成废品。

铸工们正在忙着赶做小件的铸模，为当天的后

期浇注做准备。经过混砂机搅拌过吐出来的乌黑铸

沙，由天车吊送到在做铸模的铸工跟前，劳累的铸

工满脸是汗，手上沾着乌黑兮兮的铸沙和涂刷的石

墨粉，用手抹脸上的汗水，把脸抹得脏兮兮的。刘维

泽见我怜悯地皱着眉头看铸工，一甩额头的汗，说：

“铸工脸黑手脏是次要的，烟呛铁水烤却是难熬，还

有可怕的危险呢。那一年下大雪，浇注完铸模余下

了些铁水，铸工端到车间门口泼向雪地，巨大的温

差造成爆炸，强大的气流摧毁了车间窗上所有的玻

璃，好几位铸工被击伤，那情形太可怕了！”

刘维泽的话让我深情地望着忙于劳作的铸工，

铸工正在用捶压沙箱的工具捶压砂型。我去天润曲

轴厂铸造车间观看他们铸造 F175 曲轴毛坯时，见

到他们用空压机带动气棒颤抖捶压铸模沙箱，把铸

工从用捶压工具捶压沙箱的繁重体力劳动中解脱

出来。这倒是一种好的举措，我们可以仿效。

烟呛火烤又脏又累的重体力铸工是需要得到

工作环境改善的。

走出铸造车间，我思忖着：这并不是我第一次

浏览所有的生产车间，因为每个车间、每道工序，都

早已深深印在我的脑海里。有一种难以言表的情感

不吐不快，于是我默默诵道：

车间

是一本读不完的字典

马达的轰鸣

机床的旋转

都有着

深奥的内涵

车间有

特殊的语言022
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每个动作

都富有感人的情感

要不

怎会有新的机器飞旋

祖国啊

你一定知道

我为什么对车间

苦恋

此时此刻，我的脑际充满着工人们用油腻的双

手挥动着榔头、扳手、解锥等挥汗劳作的场景，耳畔

是各种机床轰鸣的交响曲。人生啊，走到哪一步就

面对哪一步，此时此刻，激荡我心的是工厂恋情。就

以《工厂恋情》为题作诗一首吧：

谁能理解工厂恋情

就该听懂机床轰鸣

上帝也想读懂

眨着日月两只眼睛

时间

却劫不去爱的真诚

爱是探索是憧憬

它厌恶自作多情

世界上每一种爱

都将孕育新的生命

婉转在卡盘上的歌

激荡在车刀上的情

工人用挚爱的坚贞

创造新机床的生命

双手托给祖国

报效一片赤诚

在生我育我的黄土地上

轰鸣

让世界

震惊

我的诗，主题融车间隐喻的哲理于日常工作，

融诗情于厂情。我被誉为“厂长诗人”，经常有人问

我：“厂长百事缠身，哪来的精力作诗？”我只觉得厂

情激荡诗情，身边令我感奋的人和事在催迫，不吐

不快，不歌不爽，短小的诗歌随情激荡而作，所以心

中便有写不完的诗。

★
智
造
文
登
★
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傍晚下班，老纪来到丽都大酒店贵宾包间的时

候，何强已经点了满满一桌酒菜。

“其他人呢？”老纪望着空荡荡的座位疑惑地

问。

“没别人，就咱哥俩。”何强说着将老纪请到上

座。

“强子，就咱们两个人点这么多菜？简直是胡

闹！”老纪责怪道。

“哥，你整天忙，你说咱哥俩都多久没一起吃顿

饭了？”何强说着就取过一瓶茅台。

“强子，别破费了。我现在可是滴酒不沾！”老纪

伸手拦住何强。

“戒了？我记得你以前可是挺能喝的！就说当年

你接到大学录取通知书的那天晚上，你和我爸可是

正 义
宋 一

024



总
第104

期

★
小
小
说
★

干了近二斤白酒！”

“是啊！”何强一提往事，老纪就显得异常激动。

“那天是真的太高兴了！我啊，这辈子都忘不了何老

师对我的恩情！”

何强说：“那时我家日子也过得紧巴巴的。我妈

有病，我和我姐都念书，一家子人全指望着我爸那

点死工资过日子。我爸说你成绩那么好，作为班主

任，他绝不能眼睁睁地看着自己的学生因交不起学

费而退学，所以他跟我妈商量，无论如何也要资助

你上大学！”

老纪频频点头，他摘下眼镜，轻轻揉了揉潮湿

的眼眶，然后动情地说：“强子，我这辈子都不会忘

记你们一家对我的好！”

“哥，我也从没把你当外人。”何强也激动起来，

“今天我就不绕弯子了，我小舅子的事，想必你也知

道了。你若不帮忙，他肯定得进去！”

老纪听了，脸色顿时就严肃起来。他正色道：

“强子，情归情，法归法。在法律面前人人平等，你小

舅子的事，法律自有公断，还希望你能理解！”

何强一时语塞，他用一种异样的眼光怔怔地望

着老纪。这时，老纪口袋里的手机响了，他掏出手

机，走向窗口。

短短几分钟的通话结束后，老纪转过身才发现

何强不知何时已经悄然离开了。服务生对老纪说：

“先生，刚才那位先生已经结账走了！”

老纪望着满桌未动一筷子的盛宴，苦笑着摇了

摇头：“那就麻烦你帮我全打包吧！”

夜，悄然拉开了黑色的帷幕，老纪驱车直奔凤

西路的杨林家。

杨林是残疾人。家里条件本来就不好，两年前，

他儿子因抢劫罪被判刑 10年，妻子急火攻心得了

重病，不久就撒手人寰了。作为该案的办案人，当老

纪得知杨林家的实际情况后，便主动担负起照顾杨

林的担子。

两年来，老纪风里雨里，跑前跑后，把杨林照顾

得无微不至。监狱中的小杨得知此事后非常感动，

他再三表示一定用心改造，争取减刑，早日回家。

清风徐徐，月色溶溶，当老纪来到杨林家的时

候，杨林正坐在轮椅上择豆角。

“纪哥，你来了？吃了没？”杨林赶紧招呼老纪进

屋。

“还没，家属最近出差了，所以我想过来和你搭

个伙。”老纪把饭菜放在桌子上，“你也别忙活了！我

这里有现成的饭菜！”

杨林一听，就翕动了几下鼻孔说：“真香！哪来

这么多好吃的？”

“朋友请别人吃饭，点多了，就让我打包带回来

了。”老纪将饭菜一样一样地打开，他又将那瓶茅台

塞进杨林怀里，“老杨，这瓶茅台你先收好，等孩子

刑满回来，再拿出来给他接风！”

“中！”杨林应声毫不客气地接过酒，然后摇着

轮椅进了厨房。出来的时候，他怀里多了几罐可乐。

“咋？还得整饮料？”老纪笑呵呵地接过可乐。

杨林说：“纪哥，你不喝酒，咱就用可乐代酒，今

天可得好好庆祝一下！”

“怎么？有喜事？”老纪问。

“纪哥，你就别瞒我了，你不是检察院的司机，

你是领导！你的先进事迹都上电视了！”杨林笑道。

老纪呵呵道：“啥司机领导的，不都一样是为人

民服务的吗？”

杨林微呷了一口可乐道：“电视上说你是‘铁面

检察官’，我倒觉得你面冷心热！”

老纪笑道：“咋说都行！不过我还真有个好消息

要告诉你！”

“啥好消息？”杨林显得很期待。

“近日，由市残联主办的‘第一期残疾人新媒体

就业培训班’已经开始报名了，你要不要也报个

名？”

“太好了！”杨林高兴地说，“我早就想学习新媒

体了！我腿残脑子可不残，我想通过新媒体来自食

其力，好好生活！”

自儿子出事以来，杨林还是头一回表现得如此

兴奋。此时，他的眼里星光闪烁。

看着杨林那高兴劲儿，不知怎的，老纪眼前不

断浮现出何强落寞的神情。他轻轻拍了拍额头，脑

海里突然冒出一个词———法里法外。 025
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小学三年级的这年春天，父亲在城里买了一只

兔子，连同做好了的兔笼一起用自行车带回家。兔

笼很精致，用木制包装箱改制而成，外面留了个小

门，里面界了个小窝，顶上搭了个钉有油毡的小房

坡，前脸镶了一块留有百叶孔的大铁皮。兔笼安放

在正房的东窗前，背风向阳，宽敞明亮。兔笼底部的

两端父亲已用青砖垫起，防潮防湿，方便清理。

“兔子在哪儿呢？”中午回家，我急切地问。母亲

说：“在窝里，你爹上午刚送回来，现在还很生，可别

吓着它。”我打开小门，蹲下身来，看到一只洁白得

像棉花球一样的精灵，瞪着两只发红的眼睛怯怯地

看着我，嘴不停地蠕动着，不知要说什么还是要吃

什么，样子可爱极了。我想把它拿出来，可又不知它

会不会咬我，更不知道从哪下手。正在烧火做饭的

母亲听不得我反复叨叨，闪身出来，找了个柳条篓，

一伸手扯着耳朵就把兔子提出来放在篓子里。我紧

张地说：“妈妈轻点，别把它的耳朵扯坏了啊！”

从笼子出来再来到篓子里，这只兔子好像得到

了解放，前腿按着篓子沿儿，探头探脑四处张望，憨

态可掬，招人喜爱。我马上找来白菜叶擎着放到它

嘴边，它连看都不看我一眼，自顾自地欢快地吃着，

三瓣嘴两边的胡须一抖一抖的。

母亲告诉我：“你爹还带回一本小书，叫你们照

着小书上说的喂，还说这是个刚刚长大的母兔，喂

好了兔毛能卖钱，还能下小兔，小兔也能卖钱，往后

这喂兔子就是你的事了。”母亲把这么神圣的任务

交给我，让我感到很自豪。我双手把兔子捧进兔笼，

兔子蹬着腿有点不情愿的意思，关好兔门，我赶紧

跑到炕上看那本小书。小书其实是本说明书，蓝色

封面上印着跟我们家一模一样的两只成年兔子，上

面写着“安哥拉兔”几个大字。安哥拉是什么意思？

不懂。问母亲，母亲说：“我一个大字不识，我怎么能

知道么意思？等你哥回来让他看看。”晚上，上初一

的哥哥回来了，看到院子里多了个兔笼子，表现得

倒是很淡定，接过说明书认真地看起来。我急切地

等待着他的反应，谁知他看完了，将说明书往炕上

随手一扔，说：“安哥拉是一个国家，安哥拉兔就是

安哥拉这个国家的兔子。”“哦？还是个外国兔子！”

兔年说兔
陈强伦
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我兴奋得跳起来。“外国兔子怎么了？外国兔子也得

喂，也得管理啊！”我哥说。我急切地问：“怎么喂？怎

么管理？”我哥说：“薅菜给它吃，薅兔毛卖钱！”说

着，就到院子兔笼前看兔子去了。说明书里面的小

字我没几个认识的，只看了几眼里面的插图，也学

着我哥的模样把它扔到炕上，跑到院子里与我哥一

起观赏小兔。

母亲把养兔的任务交给我，哥哥面授给我的机

宜是“两薅”，那就先薅菜吧。从此，每天放学回家，

我一放下书包，就拐着小篓出了家门。我家在村子

的最北头，出门就是山，田间、地头、山坡、沟帮，野

菜有的是，很快就能薅一小篓，够小兔一天吃的。薅

菜，我的心情是愉悦的；喂兔，心情更愉快。看着小

兔的小嘴窝拉窝拉不停地嚼着我薅来的野菜，心里

更是惬意无比。

兔子在一天天长大，毛在一天天长长，整个身

体像秋天的云朵白绒绒的一团，眼睛也被深深地埋

在绒毛里，哦，该薅毛了。晚饭后把炕桌留在炕上，

我跟在我哥的屁股后面把兔子提出来放在炕桌上。

离开笼子的“玉兔”很温顺，嘴不停地蠕动着，它试

探着走到小桌边缘，一看下面好像万丈深渊，吓得

赶紧缩回身子，薅毛的时候它只是象征性地扭动一

下，基本上是任由我们摆布了。“这薅毛也是有讲究

的”，我哥先看了一下说明书说：“要从梢的部位入

手，捏住少许，顺着毛的方向平着向外薅，这样兔子

不觉得痛，薅下来的毛才是成熟的毛。”母亲和我哥

按规程一层一层认真地薅着，将薅下来的毛仔细地

放进纸笸箩里。我却没有那么耐心，捏住一撮向外

狠劲地一揪，兔子痛得哆嗦一下，赶紧移动下身体，

哥哥照着我的脑后就是一个脖子拐。

几个月下来，我们竟攒了一小纸笸箩兔毛，我

和我哥拿到供销社卖了 6元多钱，哎呀把我们高兴

的，这兔毛还这么值钱！突然有一天，兔子出现烦躁

情绪，不正经吃东西，把兔窝扒得乱七八糟，还频繁

地挠笼子上那块百叶铁皮，把个铁皮挠得哗啦哗啦

直响，一连几天都是这样。怎么回事，这么反常？我

和母亲都搞不明白，又得请教我哥。翻开说明书看

了几眼，我哥说到发情期了。“什么是发情期？”母亲

问。我哥也不回答，只淡淡地回了一句：“你到外面

问问就知道了。”母亲嗔怪道：“这个孩子！”

生产队干活，母亲无意说起这件事，福宝大娘

悄悄对我母亲说：“你家的兔子那是‘起窠了’，赶紧

找公兔子配种。”“上哪去找公兔子？我家就有啊！明

天叫你孩子送我家配配就行了。”“还用等明天？中

午放工回家我就叫孩子送过去。”母亲是个急性子。

母亲放工，我也放学了，还没进家门母亲就找

来柳条篓，把兔子塞进去，让我拐着到福宝大娘家。

我一脸的疑惑，一身的不情愿：“怎么养得好好的，

突然要送到别人家去？”“不是给人家，是找人家帮

忙。快去吧，别耽误下午上学。”我稀里糊涂地拐着

兔子来到福宝大娘家，福宝大娘正在做饭，一个人

又得下面烧火，又得上面切菜，忙得一头一头的，看

见我的到来，赶紧把饭打点锅里，让我给她烧火，她

将双手在围裙上胡乱地擦了擦，提着篓子直奔西

厢。

我把锅烧开了，灶前的草也烧没了，大气腾腾，

估计饭是做熟了，可还不见福宝大娘回来。我想过

去看看，一迈出正房门，就听到“唧———”的一声尖

叫。我赶紧跑过去，福宝大娘说：“好了，配上去了，

你家这兔子可真淘气！快拿走吧，一会儿你福宝大

爷和你国力哥还要回来吃饭呢。”

福宝大爷是个很有头脑的人，村里人都说他一

肚子的鬼道道，早年去过东三省和蒙古，倒腾过木

材、药材、山货，也贩过牲口。据说挣了不少钱，但扑

腾三年回村后却两手空空，害得福宝大娘在家遭了

三年罪。现在福宝大爷人虽然在生产队干活，但心

仍不安分，不知从哪儿听说养长毛兔挣钱，就偷偷

地养起了长毛兔，比我在城里工作的父亲知道得还

早。

一个月后，兔子开始薅自己肚子底下的毛往窝

里垫，母亲也找来些破布条放进窝里，母亲显然是

受到了福宝大娘的指点。几天后兔子下小兔了，我

早午晚的第一件事就是关照兔子。小兔刚生下来

时，母兔是很神经质的，稍有风吹草动就紧张兮兮

地叼着小兔到处藏。母亲告诉我，这个时候尽量不

要去打扰它，弄不好它会咬死自己孩子的。我一听 027
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这还了得，每次近前都蹑手蹑脚，喂食也轻拿轻放，

生怕惹出事端，但我还是忍不住好奇心偷偷地观

察。小兔刚生下来时只有手指肚大小，身上红不溜

秋的像个小孩吃的小火腿肠，几天后长出稀朗朗的

小白毛，老是闭着眼睛吃奶。我问母亲，母亲说得一

个星期才能睁眼，我就焦急地等待着。一个星期后，

小兔们果然睁开了眼睛，身上的毛也长全了，也能

吃东西了，我更加细心地喂养着。好在有了福宝大

娘，再也不用求我哥看说明书了，稍有疑问我就跑

去找福宝大娘，她指点得比说明书还详细具体。

这只兔子很争气，第一窝就下了 8只小兔。福

宝大娘说：“这算是最多的了，你养得真不糙！”人家

一夸，我就信心更足了，更精心地料理这个大家庭，

喂食、喂菜、喂水、薅毛，就是我放学回家的重要工

作。转眼 3个月了，小兔长成了小少年，兔笼里就显

得拥挤，整天热闹纷繁，你抢我夺，你挤我压，母兔

则迷离着眼睛不理不睬。我又求教于福宝大娘，她

告诉我；“该出窝了，不能和母兔在一起了，再不分

开，母兔就会咬它们了。”我吓得赶紧问:“分到哪里

去？”“要养就留着自己养，不养就拿到集上去卖！”

福宝大娘大着嗓门说。

晚上一家人商量，还是拿到集上卖了吧。挨到

集日，正好是星期天。母亲向生产队长请了假，找来

两个柳条篓，各放 4个小兔，上面蒙块包袱，吃过早

饭我与母亲每人拐一个柳条篓，匆匆上路。我们村

离县城 10 里路，要翻山、过河、穿村。我怕小兔饿

着，在篓子里切了几块萝卜片。路上我干脆把蒙着

小兔的包布拿掉，母亲说：“可别让小兔跑了！”我知

道小兔其实胆子很小，连身子都不敢向外探，乖乖

蹲在篓子里，悠哉悠哉地随着我的身体晃动着。

县城的集市很大，占据整整一条大街，集市也

很规范，买卖物品都有划定的交易区。作为一个十

来岁的乡下孩子，我是很少有机会跟大人赶集的，

偶尔来一次也是扯着母亲的衣襟傻乎乎地在人群

东张西望。今天作为交易者出现在集市上，这身份

就不一样了。我们来到畜禽交易区，找个位置挤下。

环顾左右，发现竟然还有三四家卖小兔的，和我们

一样，小兔也是在柳条篓里盛着，有瘦的有胖的；有

长毛的有短毛的；有灰色的有白色的；有脏兮兮的

有洁净净的；有精神饱满的有低眉垂目的。相比之

下，我们家的小兔算是上乘，看着就赢人。我走时还

在家找了个小梳，过一会儿就给它们梳一梳，浑身

洁白无瑕，柔顺水滑。一会儿就有人来打听价，问多

少钱一对？我和母亲都傻了眼，多少钱一对？我们也

不知道。赶紧问相邻的卖同种兔子的大伯，大伯说：

“这种兔子，好的公母一对能卖两块钱，一般的也能

卖一块八毛钱，单个卖，母的稍贵些。”等到求得信

息，打听价的人早混进人群了。我心里一阵失落，埋

怨不该等有人买才现打听价。母亲说：“该走的总会

走，该来的早晚会来。”果不然，一会儿来了一位大

叔，领着个与我年龄相仿的男孩，在看遍了所有的

兔摊后，他复又停在我的小篓前，提着小兔的耳朵，

将小兔擎到半空，左看看右看看，我心痛得直咧嘴，

却也无法说什么，他家的孩子则用小胖手顺着毛，

从头到尾轻轻抚摸着我的小兔。只听来人说：“再到

别的摊看看吧。”孩子说：“哪儿也不看了，我就要这

家的。”我暗自高兴，来人在与母亲讨价还价之后，

最终成交，两元钱挑走了一对。看着母亲手里紧紧

捏着的一张绿色的两元大钞，我心里那个美啊。

等到中午，我家的八只小兔贵点贱点全部出手

了，一盘点，七块七毛大钱完美到手。走到三和馆，

门前有卖油炸“鞋底”的，母亲买了四张“鞋底”，服

务员用草纸包好，草纸马上津出油花，看着就馋人。

找了树下一个台阶坐下，母亲一张还没吃完，我两

张早呛进肚里了。母亲又拿起另一个撕了一大半，

我稍作推让也很快吃掉。这是我人生中最幸福的一

天，母亲的心情也特别好，回去与我说了一道儿话。

兔子的繁殖力很强，两个月左右就是一窝，一

般都是五六只，偶尔也下过八只。母亲再也没用我

陪着去赶集卖兔子，我每天除了上学，其余的精力

全用在兔子身上。到了第二年，我上四年级，母亲问

我敢不敢自己到集上去卖小兔，我说敢。母亲就给

我打点好，带着干粮，用小担杖挑着两个小篓，一摇

三晃，走了一个多小时来到集上。有了第一次跟母

亲赶集的经验，我找个位置，摆下地摊，先探明价

格，等待买主。等待是煎熬的，卖不动是焦急的，谈028
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不拢是沮丧的，他们可能欺我年纪小，给的价格很

低，我左右为难。旁边人告诫我，便宜了别卖，可人

家买兔人贵了不要啊！直到天晌也没卖出一只，肚

子饿得咕咕叫，我掰了一块饼狠劲地咬了一口，正

费力地咀嚼着，摊前蹲下一位老大爷：“你这六只兔

子我都留着，得多少钱？”“都留着？”这也太突然了

吧，我哪里遇到这阵势，一时语塞不知如何是好。如

果像现在有手机我一定请示一下母亲。老人说：“六

只兔子给你五元钱吧。”我愣在那里不置可否。旁边

一位同样没有卖完的大姨说话了：“这位大哥，我看

你在这儿也走了好几趟了，看来是看中了，这孩子

也挺不容易的，你就给他五块五吧，让这孩子早点

回家，明天还得上学呢。”老人犹豫了半晌，从怀里

掏出个小手绢，展开手绢卷儿，抠抠索索地从里面

扒拉出五块四毛钱，说：“就这样吧，五块四毛钱。”

我看老人已经把钱掏出来了，心里极不情愿，割我

一毛钱，一毛钱在供销社能买十一块水果糖，五支

铅笔，两个大橡皮擦子！我看了一眼大姨，大姨微微

点了一下头，我也不好再说什么，慢腾腾地接过钱，

小心翼翼地塞进贴身口袋。

我看着老人把我心爱的小兔们不知爱惜地塞

进他的筐子，又看着他背着筐子消失在稀疏的人流

中。这才将两个柳条篓叠在一起，一手拐着篓子，右

手拿着小担杖，一溜小跑回家交差。

养兔的任务越来越繁重，尽管母亲有时也来打

个帮手，尽管养兔能给我解决学费、过年能缝身新

衣服穿，但上了初中的我，中午带干粮，一天不在

家，母亲天天生产队干活，兔子饥一顿饱一顿，生活

得很不滋润。由于不能及时薅毛，沾成一身毛蛋，晚

上拿出来用剪子剪，把兔子剪得伤痕累累。沾成蛋

的兔毛，一斤也卖不了好兔毛一两的钱。这兔子实

在是养不成了，我们就连大兔带小兔贱不留丢地卖

给了本村的拴锁大伯。

拴锁大伯的儿子鸿运与我是一个班，有一天到

鸿运家去玩，看到拴锁大伯的院子靠西墙砌了一大

片兔笼子。鸿运说：“从你家拿来的兔子，一代一代

繁殖，一窝也没卖，这些兔子光兔毛一年就能卖好

几百块钱。”“啊，那你们家可真发财了！”我感叹地

说。

谁知好景不长，过了几年，上面要求“割资本主

义尾巴”，鸿运家的这些兔子，就成了“资产阶级尾

巴”，需连兔窝彻底“割”除。拴锁大伯也成了典型，

村大喇叭都点了他的名。有一天再到鸿运家玩，拴

锁大伯告诉我明天村里就要来人铲兔窝了。“那你

这些兔子怎么办？”我问。“我也不知道！”拴锁大伯

一脸的无助。

我来到院子里，在兔窝前慢慢走着，里面一只

只无辜的兔子正茫然地蠕动着长满胡须的三瓣嘴，

不知等待它们的命运是什么。我无能为力，只能默

默地看它们最后一眼，也算是为它们送行吧，希望

它们明天不会遭到灭顶之灾，毕竟这些兔子的祖宗

是出自我们家。

★
散
文
随
笔
★

029



总
第104

期

大年三十是一年当中最隆重的日子。进城开店

的大伯哥和嫂子也回村了，他们拿着梯子，提着刚

刚打好的浆糊，依次给婆婆、我、还有他们自己原来

的家贴对联、挂大红灯笼，我在屋里踩着凳子贴窗

花，家里处处萦绕着年的气氛。

老妈仰头看着我，似乎在跟我说话，又似乎自

言自语:“咱家西屋的连襟借钱不还还骂我，他说‘我

天不怕地不怕，还怕你这个小老太太？’”我说:“妈，

你父母走得早，你婶对你那么好，咋一句好话也没

记住？”我妈说:“好话记不住，孬话记一辈子，谁让他

欺负我？”我说:“孬话除了让你生气，还有啥用？不如

记些好话，心情好，少得病。行啦，过去的事已经过

去了，过年得说过年的话，你看看我贴的窗花好不

好看？”老妈说好看，那语气神态就像幼儿园小朋友

在回答老师的问题。

自从老爸去世后，老妈就离开了居住多年的黑

龙江，跟我一起来到山东老家。我们一家三口都在

外面上班，每天中午只有老妈一个人在家。她不会

用气灶，也不会用手机，一过六十岁就以老人自居，

对啥也不感兴趣，啥也不想学，留她一个人在家怎

能放心？我妈在我家住了两个月，我不得不把她送

进敬老院，每逢节假日再接回来住。

我贴完窗花，说:“妈，过年了，你念大学的宝贝

孙子也放假了，跟他打个视频怎么样？”老妈点点

头。忽然想起我妈被医院诊断为脑萎缩，最近记性

越来越差，与人交流反应迟钝，就故意问她:“你的大

孙子叫啥名来着？”老妈一脸羞赧:“小时候天天背在

身后，咋一时想不起来了？”顿了顿又恍然大悟似的:

“聪聪，是叫聪聪！”我爸在世时，父母一直与我弟弟

住一排房子，两家只隔一面墙。四年前老妈离开黑

龙江时，她的大孙子已经十八岁了。如今大孙子的

名竟然不能张口就来，然而恨一个人却能让她念念

不忘，人一旦钻牛角尖该是一件多么可怕的事！

婆婆打电话叫我领着老妈去她家吃团圆饭。往

年的大年三十，我们都在婆婆家过。婆婆的三个儿

子虽然算不上大富大贵，但是逢年过节却能携家带

口凑一起。老两口看着一家人欢聚一堂，热热闹闹

的，怎能不高兴？但是这个寒假我妈的变化特别大，

领她去婆婆家吃团圆饭不合时宜。我妈一出门就嫌

冷，棉袄里面又加了一个棉背心。她手脚不灵便，去

年穿了整整一冬天的裤子再往棉裤上套就显得很

吃力。我重新给她买了两条宽松有弹性的裤子换着

穿。她走路也大不如前。回想前些日子，婆婆生病住

院，公公去陪护，我去婆婆家帮他们喂鸡，我妈也跟

着去了。她背驼得如同深度鞠躬一样，走路颤颤巍

巍的，随时有前倾的可能。我让她拿个马扎，走一会

儿就坐下歇一会儿。从我家到婆婆家十分钟的路，

我们竟走了半个小时。等我喂完鸡，老妈和我一起

回家后，累得一躺炕上就睡着了。这个状态怎么适

合出门？我也可以和大伯哥、嫂子一起把饭做好，先

专属年夜饭
陈晓荣
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送给我妈吃，再回婆婆家聚餐。可我妈孤零零一个

人待在家里，一待就是好几个小时，又看不懂电视

剧，实在闷得慌。我打算单独和我妈一起过个年。我

妈过了年七十七岁，不知道我还能陪她多少年？

我对婆婆说：“你儿子去值班了，你孙女儿有事

出去了，他俩不能去，我也不去吧。我妈吃不了人多

的饭菜，我在家给她做点烂糊的。”婆婆告诉我：“儿

子跟我说过，你妈妈即使吃饺子也得切成细条，和

馅一起放碗里，倒进开水泡软后再吃。村里也有镶

满口假牙的，能啃肉能吃苹果，为啥你妈的就不管

用？”我说：“我妈也许是牙床萎缩，假牙年头多了得

换新的，谁知道呢，过完年再去找镶牙的问问吧。”

我准备年夜饭时，阳光透过玻璃窗照进厨房，

亮堂堂、暖烘烘的，让人忘记了外面的数九寒天。我

妈也跟着进了厨房，坐小凳看着我做饭，就像我小

时候坐小凳看着她一样。我明明知道老妈多少年没

做饭了，却有意逗她:“你来帮我做饭吗？”我妈说 :

“我要能做饭还好了呢，不用你伺候我，跟着我受

累。真羡慕那些身体好能干活的人。”我笑了:“你不

能干活，我们姐弟仨是咋长大的？谁都有老了不能

干的时候。你啊，就安心坐在那儿，坐累了就上炕躺

一会儿。”我第一次张罗年夜饭，心底的幸福洋溢在

脸上，菜一样一样地做着，时间一分一分地流逝着

……

我把六菜一汤端上炕，摆了满满一小桌，屋里

弥漫着菜的热气，年的气氛愈加浓厚。我说:“妈，只

有咱俩在家，也没别人，你就是今天的主角，这是我

为你量身定做的专属年夜饭。你看看，有鸡、鱼、虾、

豆腐汤，还有切成细丝的芹菜、蘑菇、甜椒。”我妈说:

“就咱俩还整这么多菜？能吃得了吗？”我有些得意:

“这顿吃不了，下顿接着吃。大过年的，不整几个菜，

哪有仪式感？”可我尝了一口鱼，腥味太重，忘了放

糖和胡椒粉。其实，做饭也是我的弱项，亲朋好友来

了都是老公掌勺，幸亏我妈好孬不嫌弃。我煞有介

事地打开一瓶饮料，和我妈一人一杯，倒得满满的。

我妈说她不喝酒，我说这不是酒，是饮料。今天是大

年三十，也就是除夕，咱俩用饮料代替酒，碰个杯，

弄个响。我端起杯子，我妈也跟着端起杯子，我们虽

然喝的不是酒，却喝出了酒的感觉，两颊泛红，话也

多了起来。我说:“妈，我祝你健康长寿，每天开开心

心的。你不是不爱住敬老院吗？等我退休接你回

家。”我妈说:“能活那么大岁数吗？”我说:“能，新年

许下的愿望都能实现。所以，过年必须说吉利话，即

使吃菜也得讨个吉利。例如豆腐，兜福；鱼，年年有

余（鱼）；鸡，大吉（鸡）大利……”虽然只有两个人一

起过年，但是一碰杯一祝福，空荡荡的屋子就充满

过年的气息。

一吃完年夜饭，我就张罗着包饺子。本该等到

零时之后吃素馅饺子，寓意一年肃（素）静。可我妈

和婆婆都不能熬夜，于是我打电话给婆婆:“妈，我早

点包饺子，咱们早点吃，你给我留着门。”婆婆说:“你

早晨送包子，晚上送饺子，怪累人的，俺还是自己包

吧。”我说:“我给自己包的时候，顺手给你们包一些，

也不费事。”婆婆说:“那就来我家包吧！我家韭菜是

你嫂子上个集买的，比你买得早，怕搁不住。”我去

婆婆家时，大伯哥和嫂子已经开车回城了，家里只

剩下老两口却不觉着冷清，他们的脸上洋溢着过年

的喜悦。尤其是婆婆，看不出刚刚生过一场大病。等

我和好面，调好馅，她还帮着包，我擀皮，很快包满

两盖帘。当我拿着一盖帘饺子回来煮时，女儿不知

道啥时候回来了，在院子里放各种好看的烟花爆

竹。我妈怕冷，站在客厅里隔着门玻璃往外看。我下

完饺子，叫她俩一起吃。女儿一边吃一边说:“妈，你

说鲅鱼、韭菜是绝配，这韭菜馅里咋都是猪肉？哪有

个鲜味？”我说:“你奶奶吃草药忌腥，早晨的白菜包

子连个虾也没敢放。”我妈吃了满满一碗饺子，抹了

一下嘴边的油，说:“什么鲜不鲜的，咋那么多讲究？

我吃着好吃。”

吃完饺子，我妈早早躺下睡了，像一只大虾蜷

缩在被窝里，一脸的心满意足。我刷了碗，关了灯，

本来也想早点睡，可陆陆续续的烟花映亮了窗玻

璃，让我睡意全无。新年的钟声敲响时，爆竹响彻天

际，烟花承载着美好的祈愿竞相绽放。
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天空飘着零星的雪花，如梦似幻 ，雪着地时已

不见踪迹，原来它只是来扰乱人们心神的精灵，玩

一会儿就自己跑了。只有记忆的长风，还在猎猎作

响。

我记忆中的年味是从蒸过年的大枣饽饽开始

的。过年时的面里加了糖和鸡蛋清，鸡蛋黄被剔出

去，以保证成品的色泽好看。

过了小年，母亲就开始忙活，今天一锅，明天一

屉。这是因为蒸枣饽饽必须烧大锅，若太集中，炕会

受不了。经过长年累月的烘烤，炕头那里的草席都

呈焦褐色，估计草席会说话的话，早就喊救命了。

母亲发面不用酵母，用节面，也就是“引子”。母

亲总是用最大的盆和面，早饭后和好，放在炕头上

发酵，裹上被子，就像一个婴孩被细心地裹在襁褓

中。我总是喜欢在被子上拍打两下，有种特别的欢

喜，还时不时地掀开被子看看，一旦发现里面的面

蓬松得呈现蜂窝状，我就大叫着去喊母亲。

面开了，母亲把面倒在面板上，自己双膝跪在

炕上，慢慢地使劲揉搓。母亲揉面时不会切成一块

块的，而是整个地揉，这就需要强大的臂力支撑。母

亲微胖，揉一会儿就有些气喘吁吁。她先是用手背

擦擦额头的汗，然后在腰间的围裙上蹭一蹭，接着

继续她的“揉面大业”。

面香慢慢地弥散开来，我兴奋地在炕前用鼻子

使劲嗅着，惹得母亲一边笑一边嗔怪。

经过母亲的用心揉搓后，那团瘫软的面变得水

灵起来，透着光洁，让人心生喜悦。母亲此时从炕上

下来，站到炕前，她把面揉成一个粗细均匀的大圆

柱形，用刀在上面比量着，然后切成均匀的几块，对

我下令：“搓吧！”早就跃跃欲试的我，赶忙挽起袖子

上阵。母亲趁着这个当口，从搪瓷缸里呷两口凉开

水，然后回来。

我揉面团纯粹图好玩。以前买不起橡皮泥，但

面团似有同样的乐趣。揉着揉着，我就偷偷掐一块

面下来，用手指拨弄着，左捏右捏，可惜什么也不

像。

我暗暗感慨为何我不像奶奶那样有双巧手。奶

奶尽管一个字不识，却能剪出栩栩如生的剪纸，可

以贴在窗上、大柜上，村里的妇女们更多地是糊在

了笸箩上。那些年去奶奶家，我们总是眼巴巴地盯

过年蒸饽饽（外一篇）

冷 欣
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着奶奶，她剪好的作品都夹在一本书里，连同鞋样

子。她这个打量一下，那个端详一会儿，似乎很不舍

得，不过，我一般不会空手而归，最后拿在手里的可

能是一只蝴蝶，也可能是一只猴子。但无论得到什

么都很欢喜。有时奶奶高兴了，还会给我一个四方

的小笸箩，上面贴着她剪好的花边，好漂亮。

我正心猿意马，母亲见我干活没个正形，就切

一块面给我：“一边玩去！”我如获特赦令，在一边专

心地鼓捣起来。虽然啥也弄不像，但是我却乐颠颠

的，嘴里不住地哼着自编的小调。

不知什么时候母亲已经把面揉好，在上面切了

口，用手指留出了插枣的空隙，枣饽饽的雏形已经

出来了。

插枣是我最喜欢干的活儿。好像小时候大枣也

不多，插枣剩下的那些枣肉就进了我的小肚子，甚

至连不用的枣核上连着的那些，也会被放到嘴里咂

一咂。

我干这活儿，母亲还比较满意，小孩嘛，手指

细，插枣即使不能说端端正正，也八九不离十。

母亲把插好的枣饽饽放到炕头上，用包袱盖

上。想吃个好枣饽饽，醒面是重要的一环。过了半个

多钟头，母亲把枣饽饽放在手中掂一掂，感觉很轻

了，就开始收拾锅，让我帮着往锅里端。我的腿轻快

无比，一趟一地小跑着，有时差点与母亲撞个满怀。

烧火是父亲的事。有经验的人都知道，蒸饽饽

会不会烧火，会直接影响到大饽饽的成色如何。烧

火轻了，枣饽饽最里面不熟，会有死面；若火烧得太

急太旺，靠锅沿的那些就会被烤黄，严重的甚至会

糊。父亲烧的都是劈好的木柴，蒸枣饽饽火要旺，不

能用麦秸与玉米秸之类，那样很快就会积攒一灶坑

灰，而锅却还没烧好。

锅里的热气慢慢升上来了，母亲把门打开一

扇，让热气往外走。可热气烟雾一般，很快把整个灶

台间布满了。我最喜欢这时了，撒欢儿一样地在热

气里跑，双手使劲上擎着，却什么也接不着。

停火了，父亲默默地把剩下的木柴用大篓子拐

了出去。隔了一小会儿，母亲才小心地移开锅盖。此

时千万不能把水滴到饽饽上，那就前功尽弃了。

母亲笑着招呼我：“看看，饽饽都笑了！”我探头

往锅里看，果然，所有的饽饽都婴孩一样咧着嘴，这

可是个好兆头啊！

母亲郑重地给每一个都点上饽饽点，我至今还

记得她当时的样子：每轻点一下，她就快速地收回

手，然后就是下一个。所有的都点完后，她抿着嘴凝

视着，仿佛四海的五谷都被她端在掌心里，那种幸

福感一下子也击中了我。我欢快地向里屋跑去：“我

去拿簸箕！”

枣饽饽凉透后被放在到簸箕里，盖上包袱。从

大年到正月十五的枣饽饽，都在这里了。母亲总是

蒸上好几次，直到簸箕里冒了尖儿，有的还会放到

别的纸箱里。过年走亲戚，或是给来客压包袱，都少

不了它啊。

多想和母亲再蒸一次枣饽饽，余梦还在，母亲

却再也看不见了。

饲养的那些事

我自小管父亲叫“爹”，至今仍是。

好像约定俗成，那些在外上班的父亲们才有资

格被叫“爸”，“泥腿子”一般只能被喊作“爹”。父亲

那时是农民，因此我喊“爹”。和我一般大小的十几

个孩子中，喊“爸”的只有一个娇滴滴的女孩子，她

父亲当时在烟台的工厂里上班，她妈妈是裁缝，小

时她穿得比我们哪个都好。

父亲受过高等教育，因为意气用事，扔了当时

的铁饭碗，回老家务农，以至于爷爷奶奶整天唉声

叹气。不过也幸而此举，他遇到了我妈，要不不会有

我的存在。

作为一个孱弱的书生，父亲干活不如我妈，因

此即使他铆足了劲，也只能挣七八分，当时一个整

劳力能挣十分。日子在清贫中熬着，不过只要人吃

苦肯干，就像油灯里的芯子，只要有灯油，早晚总能

透出亮光来。

当时村里划为两个生产队，我们所在二队的牲

口都集中饲养。饲养棚在村北，快出村了。牛马得有

专人喂养，天天给牛马添草料的是“十字爷”，至今

我也不清楚这称呼的由来，只记得他是全村最穷最

老实也最勤快的爷爷。我还去过他家，一般家庭都

住正房，大炕为东西走向，他家正房给了儿子，自己

住厢房，炕为南北走向。好像两间屋除了锅灶就是

炕，简直是家徒四壁了。

我不知道十字爷当时多少岁，从记事起他就满
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脸的褶子，不过很慈祥。牛马都很金贵，因为当时无

论是春耕春播，还是秋收拉脚，都得靠它们，它们是

人们勤勉而老实的朋友。

喂牲口，半夜也得起来添草料，你若糊弄牲口，

牲口就不出息干不了活儿。为此十字爷就住在了饲

养室，父亲当时喂猪，不用住宿，不过基本除了吃饭

睡觉基本也一直待在那儿。

饲养室在饲养棚北边，顶棚黑乎乎的，一连着

好几间屋，里面没有间隔，从东可以一眼瞅到西，十

字爷睡在西南角的大炕上，东面放着队里的一些农

具，具体是啥我记不得了。

父亲年轻，以前一直读书，根本不懂怎么喂猪。

作为庄稼老把式的十字爷懂啊，就一点一点地把自

己知道的告诉他。父亲听得有耐心，一老一小就这

么相依相伴，在那些昏黄的时光里，他们也有了朴

素的友谊。有时我妈包饺子或者菜包子，父亲就会

捎两个过去，十字爷偶尔有个鸡蛋啥的也会塞给

我。

父亲平时不怎么待在饲养室里，那些猪娃娃才

是他的牵挂。他得时常查看那些“猪宝宝”。哪头调

皮爱跳墙，哪头吃食爱打架，哪头胃口不好，哪头快

要生产了，他都心中有数。

虽然他平时和颜悦色的，却不允许我私自跑进

饲养室。因为饲养室里有时也有好东西，就是队里

一年一度制作的红薯粉条，会挂在架子上等着晾

干。

那时所有的生产资料都归生产队所有，私人不

能拿一丝一毫。在这方面，父亲是实至名归的好社

员，即使家里有时镢头坏了，他也绝不会拿生产队

的。

我记得那一天饲养室里来了很多人，有人在院

子里的大铁匣子里使劲地捣红薯块，直到慢慢变得

粘稠，淌出了汁。后来他们又把红薯汁都过滤了出

来，装到大桶里，提到了屋里的大锅里熬。在大锅上

面早就支起了一个架子，上面有一个有着孔眼的漏

子，类似漏勺那种。有人在下面使劲烧火，有人用大

舀子把熬好的红薯汁灌到漏子里，沥出面条一样的

粉条来，有人赶紧接过挂到旁边的架子上。

这可能是最古老的粉条制作方式了，不过我记

忆深刻。在那个没有零食的年代，我的眼馋是瞒不

过大人的，有人就偷偷塞给我一根。湿漉漉的粉条

十分光滑，但仿佛我的味蕾还未发挥作用它就已经

进了我的肚子。

父亲瞥见我站在干活的人群前，就把我拉了出

去：“小孩子凑什么热闹！”我恋恋不舍地盯着那些

美味的粉条，一步三回头地出去了。

那天十字爷提前回家了，还没回来，大人们做

完粉条也都走了，父亲喂好猪收拾利落了就开始锁

门。我偷偷从架子上拽了一根粉条放到嘴里嚼，正

要扯第二根，他立刻呵斥我：“没规矩！”

走在路上，看我直掉金豆子，父亲唱了一首歌，

那是他“经典”的曲目：“蓝蓝的天上白云飘，白云下

面马儿跑……”一点儿也不好听！爹哼得很得意，我

却只顾着追逐跳过脚边的蚂蚱。那时蚂蚱经常会跳

上路，一个劲儿地蹦。爹见我忽视他的表现，顿时缄

了口，脸上却透着笑。如今想来，他成功地转移了我

的注意力，怎能不开心呢。

父亲喂了好几年的猪。起初他非常抵触这份工

作，但好歹比上山下耩轻松些。为了及早适应，他除

了不耻下问，还买了很多有关这方面的书。小猪得

了常见病，起初找兽医，后来嫌麻烦，他就学着自己

配药打针，他这个原本见血就怕的人，硬生生被逼

到无师自通了。

后来，父亲甚至还学会给母猪接生，这让很多

人都大为惊讶。母猪要产仔时，父亲尽可能寸步不

离，我好几次去找他回家吃饭，都见他蹲在猪圈里，

有时甚至待在半夜，根本顾不上吃饭。猪窝里凉，父

亲拿来干草，还给猪妈妈垫上破衣服。为了让母猪

及早下奶，父亲还嘱咐母亲熬粥给它们增加营养。

父亲对猪娃们的上心换来了可喜的成果，病猪经父

亲的手一调弄，能正常吃食了；面黄肌瘦的猪崽们

也攒着劲儿长，一个个小将军肚挺着，毛色发亮。

父亲养猪上了道，对猪娃们的感情越来越深，

生猪出栏时，他舍不得；他后来出去上班时，还挂念

着它们，生怕新换的饲养员做事不上心。不过他倒

是没怎么操心过小时的我们，如今每次提及，他都

说：“你们都听话，不用管。”其实他当时的精力都献

给了生产队的养猪事业。

母亲常说：“不管做什么事，能有你爹的这份用

心就什么都不怕。”如今父亲已高龄，但仍坚持劳

作，坚持锻炼，他仍是我学习的榜样。
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奶奶年逾九十高龄了，神志已经有些不清，但

她念念不忘故乡老宅院中的那株垂柳。奶奶常常在

我耳边念叨：“回家看看吧，不知那棵柳树现在还活

着不？”她的声音有些嘶哑，让我莫名地联想起老宅

院中那株老柳皲裂的树皮。

在奶奶的意识里，家便是故乡的老宅，而我们

现在所住的这幢楼房，只是一个暂时寄存躯体的地

方，是称不得家的。在故乡老宅的院中，有奶奶同爷

爷一起栽植的一株垂柳。那株垂柳，伴着奶奶度过

了她的大半生。她的幸福与不幸，似乎都与那株垂

柳有着千丝万缕的关系。

奶奶原本是江南一户商业巨贾的千金。虽然奶

奶从未在我面前提起她来胶东以前的丝丝缕缕，但

爷爷奶奶浪漫而富有传奇色彩的爱情故事，在故乡

已成为公开的秘密了。在我很小的时候，我就从蹲

在南墙根下晒太阳的一众老人那有一句没一句的

闲谈中，获知了爷爷奶奶的爱情故事。我爷爷是个

孤儿，很小的时候就挑着一副货郎担走南闯北卖些

针头线脑，足迹踏遍了大半个中国。当他还是个毛

头小子的时候，他和他的货郎担来到了奶奶的家

乡。也许应了“有缘千里来相会”这句老话，在一次

庙会上，爷爷奶奶相遇了，并一见钟情私订终身。从

此，我们家的家族史上便增添了一页浪漫的爱情篇

章。

我从来没有见到我爷爷，可是我一直毫无缘由

地认为，我爷爷肯定是一个极具魅力的男子汉。要

不，当初身为金枝玉叶的奶奶何以会抛弃荣华富贵

不顾家人的极力反对，而在一个黑夜从家里逃了出

来，随着贫困潦倒的爷爷来到了胶东老家。也许是

天意，也许是巧合，二十多年后，我爸爸大学毕业时

也有一个年轻漂亮的江南女孩以身相许，自愿跟随

我爸爸来到胶东。小时候，我常常从我爸爸身上寻

找我爷爷当年的影子。我爸爸潇洒倜傥学识渊博，

因此有关我对我爷爷的印象，便很容易从我爸爸身

上得到印证。

我对爷爷的印象以及有关爷爷奶奶的爱情故

事，都是我从老辈人那里获知的。成年以后，我浑沌

的思想逐渐开化，那些善良的老人向我叙述的有关

爷爷奶奶的点点滴滴，其实大多是他们的想像而

已，或者照搬了古书上有关这方面的爱情喜剧或者

杨柳依依
林 涛
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爱情悲剧的某些章节。奶奶是一个谜，因为她自始

至终缄口不谈自己的身世以及她与爷爷相识相爱

的一丝一缕。但有一点不容置疑，奶奶肯定出身于

诗书门第，肯定从小就受到了良好的艺术熏陶。因

为即使在奶奶双鬓染白、额满皱纹时，也依然掩饰

不了她那份内在的雍荣华贵的气质。而且，我爸爸

和我之所以都能走进大学的校门，之所以自小就熟

谙琴棋书画，也都得益于小时候奶奶对我们的谆谆

教导。

后来发生的一切则都是大家有目共睹的。回到

爷爷的故乡，奶奶变卖了身上所有的金钗银饰，在

乡邻的帮助下，盖起了几间茅草屋。从此以后，爷爷

奶奶在那几间茅草屋里相濡以沫；一年以后，我奶

奶在那间茅草屋里生下了我爸爸；二十多年后，同

样来自江南水乡的妈妈又在那间茅草屋里生下了

我。我一直无法理解的是，在茅草屋盖好之后，爷爷

奶奶为何要在院子里栽上一棵柳树，而不是一棵桂

树或者芙蓉等象征着爱情长久生活幸福之类的树

种。小时候，我常常坐在那株垂柳下的石凳上思考

着这个问题，可直到现在，我也没有悟透这个谜，更

没有从奶奶或者爸爸妈妈那里获得答案。于是我只

好自己做出这样的解释：柳叶长青，象征着百年合

好；柳枝千条，象征着儿孙满堂。可是后来，我从书

本里读到了“垂柳千丝，不系行舟住”的词句，我就

想，在我爸爸出生百日那天，爷爷突然失踪，这件事

与院中的垂柳是否有着某种内在的关联？垂柳不

语，依然随着我们家的几度兴衰而几枯几荣。

有时我想，当年身为大家闺秀的奶奶跟着贫困

潦倒的爷爷，从江南不远千里来到胶东之后，他们

相亲相爱的程度用“举案齐眉”“相敬如宾”这样的

词语来形容绝不为过吧。那时，爷爷依然挑着那副

货郎担，走街串巷卖些针头线脑来养活自己和他深

爱着的妻子，只是自从奶奶进了我们家的家门之后

爷爷不再远行。而漂亮贤惠的奶奶则守着那几间茅

草屋，整日忙着为爷爷洗衣做饭。第二年春天，我爸

爸出生在那间虽然简陋却充满温馨的茅草屋里。那

时，我爷爷蹲在院子里青翠的柳树下，焦躁不安地

听着屋里我奶奶撕心裂肺般的喊叫。天近黄昏的时

候，屋里传出我爸爸清脆的啼哭声。初为人父的我

爷爷，高兴得像个孩子般跳起来揪那随风颤悠的柳

枝。

有了儿子，爷爷更加幸福也更加勤快了。爸爸

出生百天时，爷爷挑着货郎担到乡里赶集，他本想

挣几个钱去买个长命锁或者其他什么的，作为送给

宝贝儿子百天纪念的礼物。那天早晨，爷爷亲了亲

襁褓中的儿子和年轻漂亮的妻子———不幸的是，那

竟然成了我奶奶和我爸爸见到我爷爷的最后一

面———然后就跨出了家门。满天晚霞的时候，奶奶

抱着我爸爸站在村口等待着爷爷的归来。后来，有

个行人说他在市集上看到一个年轻的货郎被两个

拉壮丁的国军士兵抓走了。听了这话，奶奶疯了般

地向乡里跑去。第二天中午，当乡邻从百里之外的

村落里找回我奶奶时，奶奶的眼里流出了红色的

泪。从那以后，奶奶常常站在村口等待着爷爷的归

来。可爷爷再也不见踪影，只是不断有小道消息传

来。有的说，爷爷被解放军俘虏后随着刘邓大军参

加了淮海战役，不幸战死沙场；有的说，爷爷在国民

党部队里连升三级，还娶了师长的女儿为太太；有

的说，爷爷为蒋介石所迫去了台湾，也有的说去了

香港。这些不知是真是假的传言涌进我家，奶奶总

是默默地望着院中的垂柳。奇怪的是，爷爷失踪之

后，院中的柳树不知为何突然变得毫无生机，叶子

稀疏而枯黄。那时，奶奶依然年轻漂亮，十乡八疃的

媒婆争先恐后地挤进我家。可奶奶矢志不再嫁人，

她颠着三寸金莲，用自己柔弱的肩膀照料着年幼的

儿子和院中那株垂柳。

我爸爸一天天地长大，院中的垂柳也一天天地

长粗。我爸爸十岁那年夏天，院中的垂柳突然被一

场雷火灼焦了半边。奶奶整天提心吊胆，虔诚地烧

香拜佛祈求全家平安。夏天过去了，秋天来了，爸爸

突然得了一场大病。奶奶颠着一双小脚，背着病入

膏肓的儿子四处求医问药。我爸爸整整喝了半年的

草药，奇迹般地活了下来。从那以后，我爸爸茁壮成

长，那株垂柳没有遭到雷击的一边也枝繁叶茂起

来。而奶奶经过那次打击，不再年轻也不再漂亮了。

爷爷奶奶亲手栽下的垂柳，伴着苦命的爸爸一起成036
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长。当我爸爸长成了毛头小子的时候，院中的垂柳

遭到雷火灼烧的一边突然发出了新枝。深信树通人

性的奶奶逢人便说爷爷要回来了。爷爷依然不见踪

影，只是到了夏天，在北京念大学的爸爸突然带着

一位女同学回了家。那个江南女孩年轻漂亮得一如

当年的奶奶，奶奶核桃般的脸上从此盛开着一朵

花。那女孩和我爸爸形影不离，他们一起到乡办中

学教书，一起回到茅草屋帮助我已年迈的奶奶料理

家务，寒假的时候，他们又一起去江南看望女孩的

父母。一年以后，那江南女孩成为我的妈妈。妈妈生

我的时候，爸爸就像爷爷当年一样蹲在院子里青翠

的柳树下，焦躁不安地听着茅草屋里我妈妈撕心裂

肺般的喊叫。天近黄昏的时候，屋里传出我清脆的

啼哭声。初为人父的我爸爸，高兴得像个孩子般跳

起来揪那随风颤悠的柳枝。那时，院中的垂柳已经

是柔枝千条，绿叶如眉了。

老宅院中的垂柳，随着我们家的几度兴衰而几

枯几荣。在我浅若小溪的记忆里，那些我在柳树下

所获得的快乐如今依然历历如绘。那时，奶奶常常

在柳树下教我读书作诗，教我绘画弹琴。那样快乐

的情形一直持续到我十几岁的时候，爸爸妈妈要调

进县城工作，我们都执意让年迈的奶奶随我们一起

进城怡享晚年。奶奶原本要守着那座已经有些破败

的老宅和那株几经风雨的老垂柳，但最终没有拗过

孝顺儿子儿媳以及宝贝孙子的好意。在我们离开老

宅的时候，奶奶抚摸着院中那株垂柳久久不放手，

我们不知道，奶奶是在思念爷爷还是在怀念逝去的

岁月。

后来，村里规划改造，村领导在征得我爸爸的

同意后，拆掉了我们那座老宅。幸运的是院中的那

株柳树并不妨碍新楼房建设，在它的周围，又种上

了一排排新柳。在那些新柳中间，那株老柳愈加显

得有些沧桑了。

老宅拆迁我们一直瞒着奶奶。奶奶已经老了，

她常常一个人坐在窗前，沉浸在一种对往事的回忆

中。越到老年，她越怀念老宅以及老宅院中的那株

垂柳。若不是我们极力劝阻，她肯定会独自一人回

到老宅去的。后来，奶奶突然对香港的回归问题关

注起来，一向对流行歌曲一无所知的奶奶，竟然也

会有韵有味地唱起那句“一九九七快些到吧，我就

可以去香港”。香港回归祖国之后，奶奶又关心起台

湾来了。我终于明白，爷爷一直活在奶奶的心中，奶

奶对老宅对垂柳的眷念，其实只是她对爷爷怀念的

一种外在表现形式，她对香港对台湾的关切，也是

如此。早年时候的那些传言，奶奶一直记在心里。

放假的时候，我终于回了一趟老家。老宅已不

复存在，而那株垂柳依然枝繁叶茂。站在柳树下，我

默默地祝愿：奶奶，垂柳将万古长青，而您也将健康

长寿，您的心愿会如愿以偿的。
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冬，悄然离去。春，朦朦胧胧撞入怀中。抱龙河

两岸的柳树，冒出了一丝丝新绿，在微风中飘逸着，

恰如女子的秀发弥散着诱人的香。一束束紫荆花紧

裹枝条，宛如雍容的贵妇妩媚明艳。一串串丁香粉

嘟嘟嬉闹枝头，喷放着浓浓的春香，逗引得蜜蜂飞

来飞去。燕子舒展着轻盈的翅膀，在水面上醮着春

的墨汁，书写着春的诗篇。

我走在岸边砖铺石砌的蜿蜒小路上，微风拂面

而来，心中荡起春的歌谣。河中平展的水面上泛起

层层波纹，犹如蠕动着的曲谱，丰富着春的绚丽。蹿

过拦水大坝“哗哗哗”欢淌着的流水，清脆悦耳，仿

佛在向人们娓娓描述着春的诗意。三五只水鸭扭动

着娇小的躯体，悠闲地在水中游弋，一会儿潜入水

底，一会儿浮出水面，尽情而欢快地觅食着小鱼小

虾。间或有一群群高腿长脖的水鸟亮翅从远方飞

来，踯躅坝下，腾挪起舞，愉悦地跳着水上芭蕾。天

边几朵白云，轻轻撩起淡雅的纱裙，在广袤的天空

与霞共舞。串串“叽叽喳喳”的鸟鸣，穿梭在绿意葱

茏的枝杈间，为人们拉开一幅春的美丽画卷，弹奏

出一曲曲春的美妙交响乐。我醉了，你醉了，在岸边

散步的人们全都被这浓浓的春意陶醉了！

瞧！河边的坐椅上，一对老夫妻正沉醉在这浓

浓的春意里，他们在这美丽的画卷里追溯着往事，

从他们的面部表情便可寻觅到他们的酸甜苦辣

……“是啊 !时光如梭，光阴似箭，转眼间我们都老

啦!”他们在叹息华年流逝得太快，人生脚步太匆匆。

一对年轻情侣肩并着肩，手挽着手，漫步在砖砌的

甬路上，偶尔听到他们那温柔的甜言蜜语，顿时让

人感觉到激情在绿荫下飞扬，甜蜜在花丛中滋生，

河滨公园瞬间更加充满了活力，更加充满了诗情画

意，是那样鲜艳迷人。跑步的、走步的、做健身操的、

打太极拳舞太极剑的……穿梭于沿河公园的绿荫

中，漫步于绿荫间平阔的“小广场”，人们竞相欣赏

着抱龙河春之美景，竞相享受着抱龙河春之洗礼，

也竞相为这抱龙河之春景涂抹上一道道靓丽风景，

真可谓是“人助花美，花为人艳”哟!苍劲而冠如巨伞

的松柏下，两位长者正调兵遣将，楚河汉界立马刀

光剑影，号角声、厮杀声、兵器的撞击声、助阵的呼

春来抱龙河（外五章）

吕以泮
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喊声……在“叽叽喳喳”的鸟鸣声中此起彼伏，煞是

惊心动魄。我驻足在围观的人群中，见长者布阵的

严密，用兵的神速，以及他们胜券在握的得意神态，

深为他们老而不减其勇，不减其谋，不减其智，而欣

慰，而高兴。抱龙河岸的对弈老者，不仅为沿河之春

增添了另一道靓丽风景线，也在无意中将人们拉回

历史中，从不同角度勾起人们对华夏五千年文明回

眸的意念。

抱龙春景美无限。这里花红草绿，景致优美；这

里人民欢娱，长寿安康；这里不但流淌着热烈的现

代文明气息，也浸染着浓烈的古代文明气息。抱龙

河春景之美，并非仅仅是花草的竞红争绿，而是有

着蕴藏深厚的历史文化底蕴之美，她是中华民族几

千年文明凝聚的美的彰显。

春

一年四季春为首。春天会赋予人奋发向上的动

力，春天会赋予人播种希望的时机，春天最能赋予

人美丽的遐想。有谁不喜爱春天呢？

春天的来临，驱走了严冬的风刀霜剑，融化了

遍野的皑皑白雪，唤醒了大地的一片片生机盎然。

这是一个多梦的季节，在这个季节里，每个人都在

编织着自己的梦，描绘着一个七彩斑斓的世界。春

天的歌是美的，在春天里每个人都在谱写着一曲曲

动听的歌谣。春天的大地，处处都是绿的世界，处处

都是花的摇篮，处处都回荡着美妙动听的歌谣。人

们在这美的世界里，用其勤劳、智慧塑造着更加美

丽的未来，集聚起人类的文明。

春天，让多少人痴迷，让多少人留恋，又让多少

人为之献身。在这个季节，蜜蜂闻着花香飞来了，彩

蝶扑着秀色飞来了，燕子迎着暖暖的太阳飞来了

……这是个多么美妙、美丽的季节啊！在这个季节

里，小河在欢唱，绿树在起舞，鲜花在怒放，人们或

携妻挈子或三两结伴登山踏青，追春色而行，沐春

风而歌，完全沉醉在一片欢乐之中。

这是一年之中最好的季节，也是人们耕播丰收

的季节。在这个季节里，人们的汗水大滴大滴地淌

在肥沃的土地上，晶莹的汗珠滋润着稼禾茁壮成

长。在这个季节里，人们用心地描绘着生活，塑造着

自然，书写着一首首美丽的诗篇。在这个季节里，我

和你相遇、相识，从而渐渐地达到了相知、相恋，用

两颗赤诚的心，共同耕耘着属于我们的美妙的春

天。在这个充满诗与情的季节里，我们每个人，又多

了一份真挚，多了一份冲动，多了一份相互的牵挂

与思念。

这是一份多么真挚的感情，属于灵魂纯粹的交

融，这种牵挂，这种思念，这种感情，是多么值得我

们共同呵护，共同珍惜，共同为之献身。因为她使我

们的生活变得更加甜润，更加多彩，更加绚丽诱人！

春 雨

清晨 3点左右，一声闷雷把我从睡梦中惊醒，

随后便听到淅淅沥沥地下起雨来，那雨声宛如蚕食

桑叶，发出“沙沙沙”的响声，就像是一曲美妙的音

乐。这大概是入春以来的第二场雨。

我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。春雨那

柔绵的“沙沙沙”声不绝于耳，不一会儿，楼上的排

水管就发出“滴答，滴答”的声响，这“滴答”声和那

“沙沙”声交织在一起，是那么动听，那么引人入胜，

也真有点诱得斯人醉的感觉。此时，不免让我想起

了唐代大诗人杜甫的《春夜喜雨》，在辗转反侧时，

不知不觉就默诵起来：“好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。夜径云俱黑，江船火独

明。晓看红湿处，花重锦官城。”静听窗外雨打风吹，

那节奏时快时慢，那声音时强时弱，真乃自成一曲，

让人文思泉涌，心情也潜移默化地得到了温润。

雨是上帝赐予人间的甘露，是自然万物最好的

美容剂。接近 5点，天已经放亮，我匆匆起床，穿好

衣服，进行了简单的刷洗，走到窗前，推开窗户，倚

窗听雨，倚窗观雨，心灵一片洁净，真是好不惬意！

窗外烟雨朦朦，凭窗而望，雨时而随风斜飘，时而直

直垂落，成点，成线，瞬间地上就多了一个又一个圈

圈，无数个圈圈很快就连成了片……在人们利用两

楼之间的空隙辟出的菜地上，郁郁葱葱的韭菜、大
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葱、大蒜等，叶片被细雨沐刷一新，在微微的春风中

轻轻地摇荡，泛着诱人的绿；老白、菠菜、莴苣、小菜

则静卧地上，甜甜地接受着雨露的轻吻，尽情地享

受着春的温馨；一株已抽出几朵鹅黄嫩花的经冬青

菜，被春风抚摸着，甜润地轻轻地摇曳着身姿，在纷

纷扬扬的细雨中还真有些如痴如醉。此时，我陶醉

其中，真真切切地达到了一种超脱境界。

雨渐渐地小了，我推门下楼，沐着细细的雨丝，

走到亲手栽植的石榴树、樱桃树下，一边赏雨，一边

观察，虽说是让雨丝打湿了脸、眼、头发和衣服，但

我总是希冀能找到一些春雨润物的真谛。斜风细

雨，纷纷洒洒，向天而立的石榴树，枝杈错综，互相

穿插，显出一种铮铮男儿气质，虽其争春较晚，却也

在这暖暖细雨中孕育着待发的绿芽；而那株早晓春

情的樱桃树，其花已没有了雨前的娇艳，有不少花

瓣在春雨的敲打下纷纷落地，但其绿叶却鲜艳多

了，其绿也更加晶莹透亮，那花蕊正在孕育着幼小

的果实，想必是在这场春雨的滋润下，很快就会果

满枝头了。

我喜欢春雨，喜欢它从不张扬的内涵，喜欢它

柔韧默默润物的品质。这就是我在这场春雨中所得

到的最为深刻的感受。

樱花雨

在春天这妩媚的季节，应同学相邀，乘车走进

昆嵛山。山坡绿树葱郁，草绿花芳，奇石静卧，让我

倍感其美丽无限。在那大山的深处，站在山顶，放眼

四望，桃花开了，杏花开了，满山遍野的樱桃花也开

了：有粉红的、浅红的、粉白的，一树树，一夼夼，一

片片，如云，如霞，如画，恰似步入了人间仙境。

我们行进在山间小路上，春风煦煦，轻轻拂面，

清新的空气沁人心脾，早把那生活和工作中的烦恼

全抛到了脑后。沿三瓣石石砌的山路上行，偶尔可

以看见，路旁涧边清澈的小溪涓涓奔流，间或有几

许深潭被溪流串在了一起，恰似一串晶莹的珍珠镶

嵌在大山的绿树丛林间。近潭而观，潭中有几只小

鱼在悠闲地游弋着，尽情地品味着春来水暖的惬

意；在溪流两旁，一条苍翠的玉带蜿蜒铺展，绿带中

间或点缀着一块块桃林、杏林或樱桃园，树上的花

儿鲜艳夺目，芳香四溢，吸引着无数的小蜜蜂“嗡

嗡”地围绕着花儿翩翩起舞；几只彩蝶，总是围绕在

你的左右轻盈地飞舞着，像是有意在向你展示着靓

丽的身姿。置身大山之中，观看眼前之景，真可谓

是：“满目青山春已醉，如诗如画香芳芬。”这山，这

水，这景，感染着我，陶醉着我，使我仿佛又回到了

那花季时代，顿时浑身充满了活力和朝气。我欢呼

着，雀跃着，孩子般地与大自然进行着零距离的接

触。

我们一行几人，一边说说笑笑，一边沿山路向

上攀登，不一会儿就累得直喘。我就近找一光滑圆

润的大石硼坐下，甩着帽子驱赶着身体散发出的热

气。休息片刻，环顾四处，只见青山巍峨，绿树掩映，

在万绿丛中有一樱桃园，果农们正在园中忙活着。

我走进园中，向他们打着招呼，询问着樱桃生长的

习性及收入情况。一位果农告诉我，他经营这片樱

桃园有四五个年头了，虽说园子不大，但每年的收

入也足够家吃家用了。从他的言谈之中，不难听出

流露在话语中的那种甜蜜。他用手指了指，满脸含

笑地对我说：“你看今年这花开得真多，估计收成比

去年还要好，到时候欢迎你们来吃樱桃哟!”我边应

答着果农的预约，边顺他所指的方向望去，眼前赫

然一亮，但见那满园的樱桃树上，缀满了盛开的樱

花，每一棵树都像是一个偌大的花束，棵棵相连，恰

似一片花的海洋，是那样灿烂，那样壮观。“此景画

中有，不想今亲见。”我情不自禁地脱口而吟，还真

勾起了点文人骚客的那种雅兴。我兴奋地拽过一樱

桃枝，细细观赏着每一朵怒放的樱桃花，但见那五

片娇艳的花瓣，捧着吐香的花蕊，开得婀娜多姿。再

看整个枝头，花团锦簇，花容妖艳怒放，熙熙攘攘，

笑容可掬，争相向人们展示着妩媚妖娆，简直就是

一幅“百花争春图”。“花不知其芳，斯人却陶醉。赋

诗千万篇，难言花容美。”我完全沉醉在赏花的快感

中，情不自禁地默默在心中吟唱，自责文笔拙劣，难

以将樱花之美尽显笔端。忽然，一阵微风轻轻掠过，

娇美的樱花迎风起舞，点点花瓣纷纷洒落，轻盈曼040
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妙，淅淅沥沥，犹如一场美丽非凡的樱花雨。瞬间，

淡淡的花香浸染了我的身心，淡淡的花香盈满了整

个山间。

在樱桃树下，我看着樱花的娇美，嗅着樱花的

清香，望着那清澈见底的山涧溪水，听着那恰如音

乐般的“哗哗”溪鸣，我真的陶醉了，真有点如痴如

狂……此时，我多么留恋这方山水哟!又多么珍惜能

与朋友一起逗留在樱花林中，漫步赏花，即兴赋诗，

畅述心境，让樱花来见证我们的纯洁友谊，并留下

我们美丽甜蜜的身影。大山的美妙，樱花的烂漫，的

的确确让我感动不已，这也是我有生以来第一次体

验到沐浴樱花雨的浪漫。

走进大山，走进自然，远离尘世的喧嚣浮华，感

受大山的神秘，感受大自然的静谧，真有点“返璞归

真、天上人间”的感觉。

春闹桃林

春暖花开，阳光明媚，是野外踏青的大好季节。

星期天的一个清晨，我踏着薄薄的晨雾，迎着习习

的晨风，呼吸着一路的新鲜空气，来到风景秀丽的

昆嵛山，捕捉着一幅幅春晨美景。

沿三瓣石石铺的山路上行，穿过梧桐庵，便可

听到清翠的山泉叮咚，如同一曲美妙的音乐，让人

如痴如醉。这时，从东方洒下的一片霞光，闪耀着金

色的光华，在潭水上摇荡，把映入水中的山峦细抹

得清晰明朗。此时，在空旷的大山腹地，清脆而婉转

的鸟鸣，潺潺的泉水拍打着石块，如同一曲古老而

动听的石击乐，奏响了一曲优美的晨曲。忽然，一阵

幽幽馨香随风飘来，沁人心脾，摇人心旌，使人如同

步入一方仙境。我不禁注目一望，那山夼两旁的山

冈上，一堆堆，一片片，如朝霞，似火焰……绽放出

各种各样的花朵，美得出奇，美得诱人。特别是梧桐

庵旁那片桃林，粉红的花儿如云，如霞，如焰，在晨

霞的耀映下，格外诱人。

阳春三月，正是桃花盛开的季节。在这个季节

步入昆嵛山，漫山遍野真可谓是：桃花灼灼，盈盈欲

滴，红白相间，参差和谐。一阵微风吹来，山坡上桃

花悠悠浮动，像缥缈飞舞的彩霞，缓缓蠕动在山坡

的丛绿之中。时儿有香袭鼻，那香气沁人肌肤，使人

心旷神怡。此时，如若拾级深入桃林，那粉蕾娇娇，

莹洁无瑕，玉蕊楚楚，含露吐英的桃花盛开的景色

更是让人痴迷。含苞的，娇羞滴滴；怒放的，玉立亭

亭。那一簇簇晶莹如玉的素洁，如梦如幻；那一团团

楚楚欲燃的粉红，如诗如画；那一树树温柔甜润的

馨香，摇人心旌。看着这满树的旖旎多姿，嗅着这满

树袭人的花香，一幅“春闹桃林”的长轴画卷徐徐在

眼前伸展。身临这飘逸淡雅的境界，我的心已抵不

住这芬芳的袭扰，渐渐地陶醉了，渐渐地痴狂了。我

倚着桃树，任凭桃枝在头顶微微拂动，心中不自觉

地洋溢着一束束朝气蓬勃的青春和希望之光，急急

忙忙找出纸和笔，记录下这梦寐以求的春晨图……

赏梨花

雨后的初春，空气清新，天朗地润。在这个时候

步入梨园赏花，别提有多惬意了，真可谓是：“冷艳

全欺雪，余香乍入衣”。此时，置身梨园，花潮涌动，

花香袭人，令人心旷神怡。

“雪作肌肤玉作容，不将妖艳嫁东风。”我在梨

园中静静地伫立着，远望近观，或嗅或抚，眼前流淌

着梨花的莹润和柔情，令人心旌摇荡。游弋在花的

海洋里，瞧那新雨初晴的梨花，一团团，一簇簇，层

层叠叠，白如雪，洁如玉，像极了徐志摩的诗，“最是

那一低头的温柔”那样地“不胜凉风的娇羞”，此情

此景，让人痴迷，沉溺，欲痴欲醉。在那梨树枝头和

小杈的缝隙间，簇拥着许多白色的花骨朵，湿溽的

气息在嗅觉中穿行，清新的香气在园中横竖流淌，

只要略一伸出手，她们就会似游丝般地飘浮在掌

间，把其香印留在你的掌中。在梨树的枝杈之间，洁

白的花瓣撑破绿色的外衣，露出洁净的身子，悄悄

地探出头，透着少女般的羞涩，向外面的世界张望。

这些白色的花朵，在绚烂的阳光下熠熠生辉，跃动

着一种活的生机。偶尔风过，片片梨花如雪飞舞，如

蝶翩跹，摇曳着，飘荡着，让整个梨园陡然间生动起

来，似无数妙龄少女在翩翩起舞。此时，在你的感觉
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里，仿佛是一场梨花雨，飘舞得无数意念在飞。

看着满目梨花，不禁让人想起那句“忽如一夜

春风来，千树万树梨花开”，这虽说是咏雪的言辞，

但一看到这绚丽的梨花，便立即会被这诗句扣住心

弦，一种诗的意境，画的情怀，向你款款走来，让人

为之兴奋，为之赞叹。我走走停停，颠颠痴痴。看那

一树树的梨花，恍如披着白纱的少女，艳丽动人，冰

清玉洁，恬然纯净，显露出一分天然的风流；那纤尘

不染的姿态，如同一位静思的少女，柔情万种，楚楚

动人，令人为之动情；看那一树树的梨花，有如一位

绝尘的玉女，美得飘逸，美得润泽，让人看了不觉心

尖儿滋生出一种痒痒的酥。在阳光的辉映下，置身

于这样的氛围中，才真切地感受到梨花之美。她朦

胧绰约，清洁淡雅，素净莹润，从骨子里透出一种超

凡脱俗的气质和神韵，在春风中翩翩起舞着，有一

种流不尽的温柔，让人不禁顿有“梨花一枝春带雨”

那种情愫，从而引出心湖里那一丝既怜且爱的痴

情。

梨园美无限，赏花醉不归，身处梨园，不知不觉

中让人平添了几分空灵，平添了几分飘逸，平添了

几分纯粹！
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那天清晨起床有点晚，我忙乱着煮一包方便

面，无意中竟瞥见那包装袋的反面赫然写着几行

字，亦可以说是一首美妙的小诗———

“你说，生活就是一场将就，将就彼此，将就着

过。你说，生活就是一场苟且，既无远方，也无诗歌。

其实，生活就是一碗面，即便匆匆，亦不失落。”

读罢，原本一颗急匆匆的心，瞬间神奇般地皈

依平和。我开始坐在餐桌前，专心吃饭，安静地享受

着眼前一碗面所带来的热气腾腾的抚慰，仿佛人的

生活本就该如此。生在喧嚣纷扰的尘世，面对诸多

不如意事和欲望的泥潭，更要洒脱地活出一碗面的

简单与满足。

活得简单了，心就不慌乱。那天我虽然起床晚

了点，但还是坐下安心地吃了一碗面，并且上班也

未迟到。正所谓心乱便如麻，越理越乱，理不出个头

绪，方寸大失；心慌易出差错，丢三落四，做了很多

无用功，糟糕透顶。其实，心情的好坏都是自己给

的，若肯把一碗面作为生活的主题，相信日子定会

过得祥和安宁，又不乏活色生香。

可细想，似乎又太难做到。跌入网络信息化时

代的人，生活里往往充斥了太多的快节奏与光怪陆

离，我们经常身不由己地放下一碗大众面，去追求

所谓的幸福与时代感。那些追不上的人，很容易焦

虑与不安；而追上了的人，看到了更为复杂的生存

环境，面临着更多的岔路口要选择，若不慎误入歧

途，便会丢了初心，错了目标。

其实，人最终要怎样的活法，是要财富要地位，

还是要一碗面，选择完全在自己。选择越简单，越遵

从人之初性，活法便越轻松，越会宠辱不惊、无谓得

失。你看，同窗之谊的聚会上，是把酒叙旧说些掏心

窝子的话，还是高谈阔论显摆优越感，抑或夸大实

际互吹牛皮？有缘职场共事，是互帮互助、团结友

爱，还是勾心斗角、拆台打击？父母生养，天大之恩，

是常回家看看陪爸妈做做饭、说说话，还是总说忙

得脱不开身，或是只知道在饭桌上自顾自地边吃边

刷着手机？……不同的选择，人生路的朝向便不一

样，对一碗面的生活感悟也会千差万别。

那次，我和同事们苦战了三个月，终于完成了

其实，生活就是一碗面
孙 黎
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公司的一个大项目。老板请客吃海鲜，吃到后来，老

板问都想吃啥主食，大家说随便，老板说自己想吃

面条。一碗面，仿佛瞬间拉近了老板与员工之间的

距离，对等之下，他不高高在上，我们也不微若尘

粒，甚至再暗想那些加班加点的枯燥与苦累时，心

早已无怨无悔，被老板也喜欢一碗面温暖了。

在物欲横流、人心浮躁中，你我已经多久没有

好好品尝一碗面的味道了？想起小时候妈妈做的手

擀面：“妈，我饿了！”“擀面条吃好不好？”这样的对

话总令我怀想。那时，看着母亲用根擀面杖把一个

面团一圈圈变大变薄，最后切成粗细均匀的长长面

条，下锅煮熟，打卤熬汤，那个过程不断提升着自己

对母亲的崇拜与感激。吃一碗直冒热气的打卤面，

挑起一筷，仿佛连空气里都蒸腾着母亲的味道，低

下头急切地呼呼吹去热烫，一口面就吸溜吸溜吃进

了肚。母亲在旁边收拾，偶尔看看我的吃相，总是笑

吟吟地并不言语。现在回想起来，其实那样的画面

一直在滋润着我的心灵，伴随着我的成长，让我在

挫折面前能够用一碗面的慰藉，依然保持着对生活

的热爱。

吃，是生活中的一件大事，人生的所有努力，最

终都是为了让自己、让家人能够吃得更好，生活得

更圆满。想吃一碗面，是对真实生活的回归。人，即

便再怎么腰缠万贯，社会地位再怎么高贵显赫，纵

使是吃遍了人间美味，面对饕餮大餐，吃到最后多

半还是想要一碗普普通通的面条，一碗寻常百姓解

决温饱的面条。

一碗面，在每个人身上都承载着不同的生活故

事，每段故事内容也许会迥然不同，但我相信，当生

活真的回归到一碗面的简单与满足时，曾经那些渗

透过汤汤水水的每一碗面里，哪怕不曾闪耀过光

辉，也必定都深藏着善良，以及许多美好，在人心灵

的某个深处早已扎下了根。
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徐君元福邀请进城的同学聚会，其实也算不得

同学聚会，聚餐的大多是些陌生面孔。有几个熟人

也只见过一两次，多是我们这个小县城书画界的名

人。有两位同学还是一九七一级的校友。我读高中

的年代实行二年制，隔了一个年级彼此就不认识，

认识也是后来的事情，这要归功于《沙家浜》，我们

毕业后他们两位还在《沙家浜》剧组。

餐桌上还有一位会演唱的张女士，好像以前在

哪儿见过，印象中她既会画，也会唱戏，就餐前她唱

的是京剧。真正科班出身的是一位姓邹的老师，人

生得娟秀，是个美女。若没有身边的小孙女，看不出

是到了当奶奶年龄的人。言谈中透露出一个信息，

她老公也是梨园中人。可惜邹老师来得有些晚，大

家只顾着吃喝说笑，饭局结束时也无福消受美女的

清音。

座中琴师厉害，听他演奏有些陶然忘机之感。

他琴拉得好，名字也不同凡响，姓殷，名锦旗。

殷，不是个常见姓，名字就更有特点，谐音是

“认锦旗”。似乎有些搞笑，实则寓意深远。拿破仑说

不想当元帅的士兵不是好士兵。能够看重名誉的

人，格局即使不是最高，也是非常难得，因为珍惜名

誉的人一定洁身自好。殷先生琴技高超，我们的音

乐老师周明智先生说他是我们这个小城一流的高

手。我读高中的第二年，也是最后一年，在学校宣传

队逗留过几个月，充其量就是个提茶壶的角色，不

懂音律，不好妄加品评。

旧时提茶壶的是梨园行对后勤人员的蔑称。那

些提茶壶的都是些极其勤快的人。手、眼、腿、脚都

得勤快，平时负责给大腕儿上个茶，递个道具，上个

妆，卸个妆什么的，因为上不得台面，往往被人歧

视。当然新时代那些旧观念早就被抛弃了。可在人

们的潜意识里还是不能彻底抛弃，隐约间仍然有些

蔑视的意思。

上世纪我的家乡就有个被人叫做“老水壶”的

老兄，不知道是因为年龄大了，还是感觉多个壶字

叫起来麻烦，后来老水壶就简化作“老水”。

老水是个光棍汉，相貌说不上英俊也不怎么猥

琐。因为家里穷，父母去世早，一辈子没娶媳妇。老

水是有姓名的，好像和国字有些关联。人们喜欢喊

他“老水”，年月久了，他的真实姓名就淡出了人们

老 水
栖鹤轩主人
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的记忆。

老水帮人干活上瘾，平日谁家起个门楼，砌个

院墙什么的，总少不了他。平时，他喜欢围着镇子里

的演艺圈转悠，帮助提个壶，倒个水，搬个道具，收

拾个场子。老水十几岁就围着村镇剧团转，到脸上

长出白胡子，还是“编外”人员。人家不给他报酬，他

也从来不计较报酬。人们对他的评价一直都挺好。

到了而立之年，不知是什么原因，竟然被爆出他睡

人家小媳妇的绯闻。

有人说那个小媳妇婚前是镇子上的名角儿，和

老水早就有感情，老水一辈子没结婚，就是因为心

里放不下那个小媳妇。还有人说老水是进了人家的

圈套，花了钱被撵出了门。小媳妇的丈夫不承认有

那些事，老水也说没有那些事。老水的哥们让老水

出面澄清。老水说：“澄清么儿？舌头长在人家嘴里，

人家爱说么儿，就说么儿。说够了就不说了。”

老水像什么事也没发生似的，还是在镇子上的

演艺圈提壶倒水。谁家有个红白喜事，盖房子，修门

楼，还是少不了他，有时想小媳妇就去坐会儿。舆论

对一个生活在社会底层的鳏夫也不苛求，随着新闻

的不断更替,老水的那段故事早就没人讲了。

说到老水，我就想到了在学校宣传队的经历。

我在宣传队也是个打杂的角色。说、唱、吹、拉

都是滥竽充数。我说殷先生京胡拉得好，感觉他是

用心在演奏。听他演奏《打虎上山》，有一种陶醉的

享受，整个身心完全沉浸在林海雪原、铁马冰河、飞

雪春水之中。

欣赏着殷先生飘逸的演奏风采，我们学校《沙

家浜》剧组乐队那壮观的阵容便浮现在眼前。上世

纪七十年代那样的乐队在我们的县城是前所未有

的，就是专业剧团也没有。京胡、京二胡、二胡、中

胡、板胡、三弦、小提琴、大提琴、扬琴、月琴、阮、琵

琶、笛子、单簧管、小号、唢呐、笙、箫、锣、鼓、镲、钹、

鼓板，音乐响起，抑扬顿挫，湖光山色、芦荡轻舟、枪

林弹雨、刀光剑影，萦绕激荡。

音乐旋律完全是按照革命样板戏《沙家浜》的

模式打造的。五十年之后同学聚会，当年的乐队首

席演奏者老同学林坦君总是感慨万端：“为了演好

《沙家浜》，周老师付出得太多了。他每天只睡四五

个小时，就连吃饭时也在忙碌，一只手拿馒头，一只

手拿钢笔，耳朵在听录音。那时候看着他累得不停

地咳嗽，就着急帮他做一些事情。老师忙活，我也经

常跟着他忙活。”

老同学董君曾撰文《我们的青春沙家浜》。上世

纪七十年代我们学校宣传队办得有声有色。革命京

剧样板戏《沙家浜》公演之后更是名声大振。这跟我

们音乐老师的辛勤工作有着密切的关系。

在我的记忆里，我们的老师永远都是风风火火

的，每时每刻都有做不完的事情，无论在什么场合

下都匆匆忙忙。确切地说他不是在走，而是在跑，有

时候还骑自行车代步。宣传队活动的场所和教师宿

舍隔着一个操场，间隔距离也就是一二百米，他为

了节约时间，时常骑着自行车来往奔忙。周老师真

的是非常忙碌，全校十二个班级，却只有他一个音

乐教师，所有与音乐有关的事情都需要他操办：音

乐教学，文艺宣传活动，排练演出，队员的思想工

作，都离不开他。

江浙一带人时间观念强，走路叫“跑路”。我曾

经在太湖岸边一个叫做官林的镇子住过一些时日，

接触过一些文化渊源比较深的族群。他们习惯说

“跑路”，可行走得也不是太急，有的老先生还有些

鹅行鸭步的味道。于是，每当听他们讲“跑路”时，我

便不以为然，便想到我们的周老师。

我在思念周老师的时候，就想到了老水，老水

和周老师都是那么热情勤奋，他们的内向性思维却

不尽相同。究竟他们的不同在哪儿？我也说不明白。

也许老水只是对文艺生活向往、膜拜、依附，可能还

有对某些感情的渴望。周老师热情勤奋，除了酷爱

文艺，对工作负责，对事业充满追求外，更多体现出

来的是源自于人性的正能量。

记得十年前，我无意间说小腹有些气郁坠胀的

感觉，第二天周老师就打电话陪我去看医生。还有

一天，我乘坐公交车路过邮政局附近，周老师从车

窗外发现了我，像孩子一样兴奋，一边骑着自行车

高喊着我的名字奋力追逐公交车，一边急促地拍打

公交车。那一瞬间我的眼睛湿润了。046



总
第104

期

周老师心地善良，热情助人，从宣传队走出的

同学都得到了他的帮助。好多同学都是周老师推荐

给有关部门的。他们都是通过文艺特长崭露头角得

到重用的。这也是宣传队走出的佼佼者们都尊敬周

老师的根本原因。半个世纪以来，不只是同学中的

作家、外交家、企业家、名医、明星、党政军干部对老

师感恩戴德，就连我这样的闲云野鹤，也始终不敢

忘记老师的培育之恩。

可能是周老师与老水的格局品位差距有些大，

也可能是我的思维方式存在差距，一直感觉在我的

世界里只有周老师最配使用“跑路”两个方块字，感

觉自己学生时代能在宣传队得到周老师的教诲的

确是一种荣幸。

我们学校宣传队的同学多是城镇户口，各方面

素质都比较高。农村同学虽然不多，却也是俊男靓

女，才艺超人。我被吸收到宣传队纯属偶然。那是在

全校搞过一次大型汇演以后，宣传队准备排演现代

京剧样板戏《沙家浜》时发生的事情。

不知是我的形象有什么问题，还是因为扮演勃

列日涅夫引起了大家的注意，老师竟要我扮演刁德

一。我是个农村学生，父母都没有文化，自然对音乐

歌舞就陌生。读农中时，因为羡慕在全日制中学读

书的同学会吹拉弹唱，我就买了《怎样吹笛子》《二

胡教程》和一些乐器，关起门来自学。

我有些心理不平衡，虽然因为受劳改犯叔叔的

影响，被关在全日制中学门外，却不甘人下。学习了

一段时间，我竟然也能鼓捣出一些曲子。然而无师

自通毕竟不太现实，到了一定的层次就会煮夹生

饭，后来我索性知难而退。我想那时要有周老师的

教导就是另一番气象了。

那时候就是那么无奈，农中和全日制中学的环

境相差悬殊。既没有文体设施，也没有正规的教科

书。学生大部分是没有考上全日制中学的高小生，

教师也全都是落榜的高中生，教室是借用闲置的民

房。所有应该有的都没有，有的只是勤工俭学，老师

经常领着学生做田间的活计。

就是在这样的环境里读书，我还是沾了父亲

“四清”运动积极分子的光。三年自然灾害时期，工

人下放，因为我和母亲转不了城市户口，父亲主动

放弃正式工身份，从烟台回村务农当生产队长。四

清运动初期，他是挨整对象，后来因为没有查出问

题，才成了积极分子。这样我这个劳改犯的侄儿才

有资格到农中读书。

可想而知，在那样的生活氛围里，我的演艺水

平会是一种什么样子？在记忆中，除了参加《沙家

浜》的演出外，我只有三次登台演出的经历：第一次

是在五年级上学期时，我在老师编写的《桌椅对话》

中扮演了个椅子的角色；还有一次，我扮演了个王

杰的角色；再就是扮演勃列日涅夫，那时候正是中

苏边境冲突紧张的年代。剧本是一位数学老师编写

的，剧情是勃列日涅夫和柯察金视察边境遭遇反战

抗议狼狈不堪。那位老师长得像只骆驼，身材高大

魁梧，文学素养很高，时常在文学期刊上发表作品。

记得我刚在报纸副刊上发表散文时，曾经得到过他

热情洋溢的鼓励。只记得他当时眉开眼笑，就像自

己的孩子考上了清华北大一样。

我以往都是扮演话剧小品中的角色，演出时间

很短，最多时也只有十多分钟。就是我这么一个普

通学生，一下子被推上了《沙家浜》主角的位置。现

在回想起来，不只是我缺乏自知之明，还有伯乐识

人失误，换马也是必然的结果。不过我的积极性很

高，直到换做 B 角之后还在刻苦排练，多年后我还

记得每个角色的唱腔道白。

我想若老水遇上这种事情，他绝不会像我那么

做。我和老水有过接触，老水的性格还真有些水的

意思。看起来与世无争，实则刚柔有度、屈伸自如。

一辈子处在社会底层，无论外界红尘如何喧嚣，他

却始终活在自己的世界里，风火雷电，刀枪剑戟，惹

不着，伤不了。即使弄出再大的动静，他也安然无

恙，因为人们眼里装着的，都是他的老实勤恳。若换

了风云人物，不知会搞得多么狼狈。

我羡慕老水的安逸，却学不来他那套活法，一

生也脱不了心雄万夫，壮志凌云的自负。任凭遭遇

多少坎坷，也放不下家国情怀，总不甘心庸庸碌碌

虚度一生。

对宣传队而言，《沙家浜》剧组调整演员阵容是
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一项宏观决策。这让我联想到淮海战役粟裕将军接

替陈老总担任三野司令员的情景。临阵换将乃兵家

大忌，古来两军对阵轻易换将导致全军覆灭的教训

比比皆是。我们的毛主席审时度势，英明果断，颠覆

了临阵不宜换将的历史，取得了淮海战役的伟大胜

利。正如当年淮海战役那样，《沙家浜》剧组大幅度

地调整演员阵容，使文登二中宣传队登上了辉煌的

顶峰。

《沙家浜》那段调整演员阵容的历史，让我多年

以后对周老师另眼相看：周老师不仅勤奋、热情实

干，还具有战略家的远见卓识。在《沙家浜》排练的

关键时刻，他毅然决定把原来扮演郭建光、阿庆嫂、

刁德一、胡传奎等的主要演员换为 B 角，代之而起

的是几位有演艺基础的七〇级优秀演员。这不仅解

决了六九级即将毕业、演员断代的问题，还减少了

培养人才的资源浪费，更重要的是有效地提升了

《沙家浜》演出的品位与高度。

做这样的决定是需要勇气的，不仅要担前功尽

弃的风险，还会引起宣传队里同学们情绪的波动。

然而我们的《沙家浜》演出成功了，文登二中毛泽东

思想宣传队成功了。《沙家浜》从学校走向了社会，

走向了工厂、农村、部队。

记得我们的首场公演是在县城人民剧场举行

的，那是应邀为县、社、村三级干部会议的一次演

出。演出持续了两个夜晚，场场爆满，剧场里座无虚

席，许多观众只能站在甬道里观看演出。当时我们

学校属于文城镇党委领导，镇党委书记感到非常自

豪，他走到哪里，就把我们的《沙家浜》宣传到哪里。

当年，我们的宣传队不仅为满足人们的精神需

求做出了贡献，还为我们伟大祖国的社会主义建设

培养了许多优秀人才。

郭建光的扮演者张艳明出身于京剧名票世家，

他一登上舞台便赢得了观众的喝彩，没毕业就被烟

台地区京剧团挖走。此后一路走红，多次客串影视

剧担纲主演；刁德一的扮演者董利军，毕业后被中

央五七艺术大学选中，因所谓政审错过时机转而致

力于文字创作，走上了新闻行业的领导岗位……

《沙家浜》剧组阵容雄壮，人才辈出。从宣传队

走出的离退休干部、企业家、医生、教师、文化工作

者遍布祖国各地。

古人讲：“百无一用是书生。”我能否算得上书

生？有时候感觉像，有时候又感觉不怎么像。是不是

书生说不好，百无一用倒是与我契合。

当年，《沙家浜》剧组演员大换班我是应该隐退

的。一是我对文娱活动没有多少兴趣，剧组人才济

济，不差我一个门外汉。另一个原因是，六九级的同

学正在紧锣密鼓地复习功课，准备参加招工考试。

那时有个说法：县上新成立的盐机厂要接受六九级

考试合格的毕业生。在那个年代，对于我们这些农

村户口的毕业生来说，这是极其难得的机会。而我

却无视复习的重要性，不顾个人前途接受了邹翻译

官的角色，一个出场两次、只有三四句台词的角色。

我曾向周老师要求离开宣传队，周老师挽留我，让

我帮他做同学的思想工作。也许是不忍老师辛苦，

也许是青春情愫萌动逃不出情感束缚，我最终还是

留在了宣传队。

那段时间，我除了参加排练，就是写个黑板报

稿子，组织个会议，发表一些个人观点，平息一下同

学们的情绪，搬个布景道具什么的，情形和老水差

不多，只是我没有老水的豁达，也没有老水那份勤

劳。也许是受明末大思想家顾炎武的影响，我不肯

做“货色两关打不破”的人，总想着读书报国，心里

有一个人也未曾直白，鬓角生出白发来还埋在心

底。

人生倥偬，五十年弹指即逝。

回头看此生有些方面还真不如老水。老水乐天

知命，婚恋、家庭、事业、名利、荣辱、贵贱皆是浮云。

如今，老水也是八十好几了，多年就不在演艺

圈忙活了。听说这会儿住镇上养老院，平常极少回

村，偶尔回村还是喜欢帮人干活儿，随意走到谁家，

干些零活，吃口便饭就回养老院。人们还是喊他“老

水”，也有人喊他“老水壶”。他也不嗔，知道乡亲们

没有嫌弃的意思。

说真的，谁的人生没经过些风雨？只要不往心

里放就好。
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我们少年时代时，物资十分匮乏，像苹果这类

现在看来很普通的水果，那时也很少有家庭能吃得

起。虽然贫困，但我们都生活得特别快乐，特别充

实。好多趣闻轶事，至今仍记忆犹新。

我们读书时，冬天教室里采暖是生火炉子，而

生火炉子的燃料，就是山上的松树笼子（松果）或木

头猴子（树根一类的木头）。

一年一度秋风瑟。又到了深秋初冬摘松树笼

子、打木头猴子的季节，同学们拐着篓子，带上麻

袋，漫山遍野地采摘松树笼子、打木头猴子。这天，

我们七八个男同学，直奔南岚子山而去。

村南一里多地的南岚子有一条大深沟。沟边有

个赵家庵，一条羊肠小道通往两户赵姓兄弟的家，

哥哥住西户，弟弟住东户。哥哥老赵头已年过七十，

要知道在那个“人活七十古来稀”的年代，老赵头已

经算是老寿翁了。虽然他腰驼背弓，耳聋眼花，手迟

脚钝，沉默寡言，但身板还是挺硬朗，什么农活都能

干。老赵头有一个儿子在外工作，年轻的孙子、孙女

不愿意与爷爷奶奶住这偏僻的山庵子，便在村里盖

了新房子住着。

老赵头的房西头是他的一个小小的果园子，不

知哪年栽了十几棵苹果树，树龄正茂，果实累累，站

在南岚子山坡的松树上，老赵头的小果园尽收眼

底，已经成熟的苹果圆圆的，红红地挂满枝头，早已

使我们垂涎三尺，心里痒痒得慌。

我们班有个叫国珠的同学，属猴，长的也是猴

相，瘦斤薄两，尖嘴猴腮。这个人特点鲜明，学习很

差劲，作业照抄，考试照转，上课打盹，下课神气。别

看他学习是“疥巴子（蟾蜍）上树，不是那上边的

虫”，但在学习以外的其他事情上却颇有心计，平日

里尽是猴点子、馊主意，有组织能力。这次又是他挑

头提出倡议：“咱们去偷苹果吃。”大家立即一呼而

应。

桲我们七八个人，先把篓子和麻袋藏进 椤岚

子，把褂子别在裤子里把裤带扎紧，接着跳进那天

然屏障似的大深沟，顺着沟向目的地急速前行。在

接近果园时，国珠命令我们停止前进，大家爬在沟

帮子观察，只见老赵头正蹲在那里加固园杖子（篱

笆）。在经过一番低声细语的嘀咕后，国珠制定了一

套具体的作战方案，如此这般地布置了一番。

果园里的童年往事
王爱华
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因为老赵头的孙子孙女在村里与我家住邻居，

平日里有些交往，所以，我跟老赵头算是比较熟悉，

国珠就派我先从道上大摇大摆来到老赵头跟前，故

作镇静地大声嚷着：“老爷爷，夹园杖子啊？”老赵头

瞟了我一眼，“哼”了一声。我这时凑到近前，站在老

赵头与埋伏的小伙伴中间，隔断老赵头的视线，一

边继续加大嗓门与老赵头交谈，一边招手示意还在

沟帮隐蔽的伙伴们赶快进入阵地，投入战斗。

国珠他们早已按捺不住了，一跃而起，蜂拥涌

入果园，毫无顾忌地将摘下来的苹果往扎紧褂子的

怀里揣。也不知他们是害怕还是着急，摘苹果的声

响很大，而且每摘一个苹果，抖动着枝头掉下好几

个。掉下的苹果都是大的，“扑通扑通”声音很响，幸

亏老赵头耳朵背没有听见。这哪是摘苹果啊，分明

是在糟蹋苹果！我暗暗思忖，又怕、又紧张、又着急，

额头沁出了汗珠。我极力按捺住“嘭嘭”急跳的心，

死死盯住老赵头，用身体阻隔他与伙伴们之间的视

线，确保伙伴们的安全。这时，也不知是不是老赵头

隐约听到响声，还是觉得我的行为有些诡异，他一

会儿往左扭头张望，一会儿向右扭头张望。我屏住

气紧紧盯住他，他往左扭头，我就向左挪动遮挡；他

向右扭头，我就向右挪动遮挡，还无话找话不停地

抬高嗓门跟他磨叽，借以掩盖那边的响声。

听大人们说，树上半部分的苹果更红更甜，因

为树根吸收水分养分往上涌，加上光照充足。小勇

贪婪地爬到了苹果树上，摘上面更大更红更甜的苹

果。我内心暗暗思忖，待打道回府享受战利品时，我

专吃他的苹果。

就在我沉浸在短暂想象之中时，突然老赵头站

了起来。哇！糟了！满园摘苹果的人暴露无遗。只

见老赵头双目圆瞪，看似怒发冲冠，行动也不迟缓

了，一个箭步蹿进果园。我不加思索，大喊一声“哎

呀！不好！”果园里正在疯狂摘苹果的伙伴们顿时都

懵了。

关键时刻，还是国珠，只听他大喊一声“快跑！”

大家立刻回过神来，不顾一切抱头鼠窜，四散而逃，

国珠跑得比猴还快，一会儿就不见了踪影。

树上的小勇见状不妙，想下树逃跑。谁知越是

在危急关头，衣服偏偏被树杈挂住了，怎么择掰也

择掰不开。其他人都逃离了果园，只有他一人还在

苹果树上。老赵头抓不到四散而逃的人，直奔那棵

苹果树下，一把攥住了小勇的脚脖子。小勇如同被

毒蛇缠咬一般，撕心裂肺地哭喊起来。是啊！本来就

做贼心虚，又被抓住了，伙伴们又都跑了，他怎能不

感到惊恐。我当时还没有懵，大声喊到：“别跑啦！赶

快回来救人！”诶！我这一喊叫还真灵，四散而逃的

伙伴都停下来了，但有点犹豫迟缓。我又大声催喊

着：“快！快回来救人！”这时，大家才壮着胆子往回

跑。

老赵头两手紧紧攥住小勇的脚脖子，小勇越发

不停地尖叫哭喊着。这会儿，国珠早无影无踪了，我

临时充当了指挥官：“快！你们两个抱住腰，你们两

个每人抱住一只脚，你们几个掰手指！”大家齐动

手，把老赵头死死卡住，动弹不了。但是，老赵头的

两只手，就像铁钳子一样攥住小勇的脚脖子，任凭

几个人怎么掰，就是掰不开，双方展开了持久战。在

寂静中僵持了约三五分钟左右，老赵头突然停止了

用力，目光若有所思地盯住前方，缓缓松开了手指，

双手垂下，一声不响地站在原地。我抓住这一时机，

大喊一声：“快跑！”小勇不失时机地迅速跳下树，飞

也似的一溜烟逃走了。

我们也一齐撒手，朝着同一个方向没命地逃

窜。奔跑可是我们的强项，老赵头的弱项了。大约跑

出三十米开外，我好奇地的回头望了一眼老赵头，

只见他呆呆地原封不动站在那里，目送着我们远遁

而去，好像在想什么，又好像什么都没有想。

桲我们一溜烟逃回原来藏篓子、麻袋的 椤丛

中，顾不上擦拭额上的汗水，纷纷掏出战利品。经历

了有惊无险的战斗，战利品虽不太丰硕，却也足够

我们享用一顿的了。

大家围坐成一个大圆圈，看着中间一堆不太多

的苹果，“咯咯”的笑声是发自内心的胜利喜悦，只

是小勇还在一旁沉默不语，估计他对之前的一幕余

惊未消。我别有用心地凑到他身旁，从他跟前拿起

一个他摘的大个苹果塞到他手中：“快吃吧！”我也

随手从他摘的大而红的苹果中挑了一个，“咔嚓”咬050
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了一口大吃起来。这时他也“咯咯”地笑了，也“咔

嚓”“咔嚓”地吃了起来。

大家的笑声、吃苹果声渲染着轻松快乐的气

氛，刚才笼罩在心里的惊险阴霾被驱散得无影无

踪，一切都飘飘然忘乎所以了。孰不知，今天落下的

这场大祸，谁也逃脱不了第二天在学校和家里的两

顿揍，因为，老赵头的孙女就在我们村的学校当老

师呢。

第二天，老赵头的身影果然出现在学校，我们

远远看到他在跟孙女小声说着什么。完了，来报案

了。心忐忑不安地悬在半空中等到放学，我们几个

作案者被班主任留了下来。一会儿，赵老师走了过

来，对我们班主任说:“我爷交代过，不要难为他们，

更别吓着这些孩子，谁都打这个时候过了。”

班主任让我们每人写一份检讨，然后由我、国

珠、小勇代表“犯罪团伙”到老赵头处赔礼道歉。

没想到老赵头一点也没有责怪我们，为了表示

歉意，我们一起动手帮老赵头扎牢了园杖子。干完

活儿，老赵头拿出昨天被我们弄掉的苹果。哪有脸

吃，我看国珠想伸手，赶紧督促离开。临走，老赵头

摸摸小勇的头，拍拍小勇的后背，意味深长地看着

小勇。

第二天我们把检讨交给老师，国珠的检讨和我的一

字不差。

长大后各奔西东，小勇进了社办工厂当工人，

后来又辞职自己开厂子，挣了不少钱，娶了老赵头

的小孙女小闪子为妻，他俩结婚时老赵头还健在，

真是“偷”苹果“偷”来了一段姻缘，捉“贼”捉了个孙

女婿。我们去喝喜酒还见到了老赵头，得知他已从

山庵搬回村里。
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一

一团浓雾笼罩着夜幕下的山村，几只护院的土

狗不停地狂吠，门前大槐树上的乌鸦好像也在配合

狗嚎，呀呀地叫个不停，甚是烦人。一阵急促的敲门

声传来，我妈匆忙地穿衣下床，睡梦中我模模糊糊

地听到是姥姥的声音，姥姥着急地小声讲着什么，

紧接着我妈小心地掩上门匆匆跟着姥姥离开。抵不

住睡意，我又不知不觉进入了梦乡。

早上醒来，我妈告诉我姥爷昨夜去世了。

姥爷去世，八岁的我并没有感到多么悲伤,因为

在我小小的心里，姥爷是不爱我的。记忆里姥爷吃

东西时从来没喂过我一口，哪怕我眼睛直愣愣地瞪

着他，他也不理不睬，只管自己吃自己的。只有姥姥

时不时偷偷塞点吃的给我。姥爷不喜欢我，我也不

喜欢他，可是我却忘不了姥爷。

姥爷瘦高细长，喜欢戴个瓜皮帽，胸前飘着一

撮灰白的大胡子，走起路来腰板挺直，长烟袋杆从

不离手，有时也挂在脖子上。他经常手持烟袋比划

着摇头晃脑哼哼着我听不懂的小曲。

姥爷有文化，听说是个秀才。文革时在他的柜

子里翻出了许多古版线装书。姥爷走那年我已经开

始记事了，经常听姥姥和母亲说起姥爷生前的故

事。

姥爷姓鞠讳三，由于爱读书，知道的事多，别人

都称他为“鞠三通”，也有人叫他“三通秀才”。姥爷

爱抽烟喝酒，吸一口烟可以吐好几个圈圈，吸完烟

就在炕沿上磕一磕，有一次磕掉的烟灰竟把姥姥的

鞋烧了个大窟窿。姥爷喝酒不用吃菜，自斟自饮，每

次一小口，出门进家第一件事就是来一口小酒儿。

也许因为子嗣上不得意，我妈只是他的养女，

日子没奔头，姥爷就过得颓废。既然时间不用在经

营家业上，他就常常往人多的地方凑，揣着一肚子

故事，也愿意白话给大家伙儿听。姥爷讲起《三国》

《水浒》啥的滔滔不绝，时不时还会来上一段京腔清

唱。村中若来了做小买卖的，他专拣好听的话说，夸

人家的东西好。那些小生意人见了他都很高兴，姥

爷若买东西，人家还会额外给他抓一把。

三通姥爷
王国全
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农忙时姥爷也是懒得做农活的。有一年春天，

一场春雨下来，村里人都忙得不可开交。姥姥娘俩

要到大田里劳作，可是舍不得撇下山坡上开出的一

小块荒地。姥姥恳求姥爷：“我俩真的是忙不过来，

你去把那块地种上豆子吧！不用施肥，把种子埋土

里就行。”来到山上，我的三通姥爷先找个避风的地

方，看了一会儿闲书，才在太阳落山时在地中央刨

了个坑，真的只把豆种埋进去回家了事。

二

除了说书，三通姥爷最喜欢的事就是练功唱

戏，前台后台都行。他最拿手的是司鼓（通常乡下人

管司鼓的叫“掌鼓板”）。吃饭前他经常用筷子敲着

碗边儿唱起来。我们这里的庄家人最忌讳吃饭时敲

碗，这样做不吉利，有自己砸自己饭碗的说法。对姥

爷敲碗的举动，姥姥非常反感，却从来不敢吱声。

到了冬天大雪封门的时候，姥爷就忙碌起来。

组织戏班子，物色演员，排练说戏提词儿，有时候连

饭都顾不得吃。晚上姥姥则忙着煮粥给演员们喝，

米有别家捐来的，自己贴补的也很多。

正月十五到了，年就要走了。空气中依然着弥

漫着爆竹的火药味，开台前的锣鼓声不绝于耳，“紧

急风”催得人无心吃饭。来看戏凑热闹的人非常多，

戏台前挤满了看戏的男女老少，有自己村的，也有

四乡五里的临村人。

演员们陆陆续续地来齐了。大戏开台了，忽然

发现“包拯”不见了，三通姥爷顾不得司鼓，慌忙穿

戏袍上台救场。因为匆忙，他竟然忘记戴胡子和玉

带了！上台后发现没戴胡子和玉带，他计上心来，即

兴唱了一句：“俺老包真可笑，陈州放粮把胡子掉，

玉带也被奸人盗。”唱罢打了个圆场，说道：“本官捉

拿盗寇去也！”

乡下唱戏，年年都是那么几出戏。观众对演员

的台词早就耳熟能详。姥爷这一出引起了台下观众

的一阵大笑，无意中倒添了不少热闹和快活。

姥爷家的房后就是村公所大院。大院向东开

门，院子中间是戏台，戏台左右两边分别是五间正

房和东西厢房。姥爷的房子位于大院正南，从姥爷

家堂屋后窗可窥视大院里的一切。

有一天，大院里住进一批持枪的大兵，还放了

岗哨，村公所大院变成了国民党郑维屏部队的军法

处。姥爷预感到要出大事，于是书也不说了，曲也不

唱了，偶尔拄着拐棍在门口晃悠一下。

姥爷吸烟的次数也变多了，姥爷家堂屋挺大，

正中一张八仙桌子，桌子两边摆着两把太师椅子，

姥爷经常坐在太师椅子上吸烟。他的烟杆很长，烟

杆上镶着玛瑙烟嘴，吸烟不用火柴，墙上常年挂着

火绳。姥爷每吸完一袋烟，就叹一口粗气，对着北院

骂一声：“狗杂种！”

那时村里愁云密布，人们惊恐万分，劳作时晚

出早归，匆匆忙忙，见面时只是点头示意，很少讲

话，生怕被抓进军法处。听我妈说有一年有个卖小

鸡的，因为在鸡笼上挂了块红布，就被军法处当作

共产党的联络人抓去枪毙了。后来传说军法处长的

老爹被人暗杀了。姥爷听说了骂了句：“有其父必有

其子，孽子孽种！”

军法处一般都在夜里用刑，打声、骂声、吼声、

皮鞭声，此起彼伏。杀人也在夜晚，杀人后逼迫村民

在村西河边沙滩上挖坑埋死尸，谁若想反抗谁就遭

殃。三通姥爷装疯卖傻，埋死人的活儿从来没干过，

平安度过了恐怖岁月。

村里有个地主与军法处长关系密切，恶贯满

盈，村里人恨透了他。解放前几年，他被地下党秘密

处决。姥爷自言自语道：“自作孽不可活，恶有恶报

也！”

抗日战争爆发了，郑部军法处撤走了。姥爷的

拐杖也扔了，村中又迎来久违的安宁，胡同里又传

来了三通秀才京腔京味的哼唱声。

三

解放了，姥姥田里多了一个帮工，他就是我爹，

姥爷的女婿。秋收时，我爹他们在地里忙活，姥爷就

领着几个小外甥在地头玩耍。

姥爷最喜欢的是演戏给我们看。他找来两根茅
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草，别在衣领上当野鸡翎，手拿烟袋杆当马鞭，边舞

边哼着锣鼓点和曲子，煞是认真。看他那举手投足

的样子还真的很在行。我们兄弟仨高兴极了。现在

想起来觉得姥爷当时的样子真有点滑稽。

姥姥家除了耕种土地，还开有菜园。姥姥种地

舍得投入，再加上母猪河畔土地肥沃，粮食产量高，

向区里上交的公粮就多。以往不懂稼穑、不事劳作

的姥爷居然当上了劳动模范，到处给人家作报告，

他那说书的功夫终于又有了用武之地，姥爷不再颓

废，终日神采奕奕。那个旧社会里只会把一包豆种

埋在一个坑里的人，那个大忙时节在地头和小孩玩

耍的人，竟成了大家学习的劳动模范，说起来似乎

是个天大的笑话！

姥爷书底子厚，不乏拳拳爱国之心。我出生时，

爷爷为我取名叫进全。全、钱音同，有多多发财之

意。姥爷说：“欠妥，甚是欠妥也！人民共和国立国伊

始，理应以国家为重，岂可只想着自家进钱？国全方

可家全！就叫国全。”母亲为了不伤害两位老人的

心，就折中了一下，让我的乳名叫进全，学名叫国

全。

姥爷不是我妈的亲爹，因此我妈很小的时候就

尝尽了艰辛，家里的农活大多是姥姥和我妈在操

劳。我以为我妈对我姥爷会有诸多抱怨，没想到她

对姥爷还是有感情的。我妈说姥爷虽然表情严肃，

不苟言笑，但却从没打过她，也没骂过她，不高兴时

只是瞪瞪眼，反而是姥姥，可能因为太操劳导致脾

气不好，常常把脾气撒在她身上。

听多了姥爷的故事，我发现不知该如何评价姥

爷。他通晓历史，通晓音律，通晓人生，有爱有憎，却

不会为了妻女多劳作一分，也不会为了小儿的垂涎

分他一口吃食。品味姥爷的人生，五味杂陈。敬仰、

悲哀、可笑？似乎都有，也似乎都谈不上。我曾怨过

姥爷，可是姥爷心里是不是也有很多很多的怨愤和

不如意？

太阳每天还在升起，狗还是在不停地狂吠，乌

鸦沙哑的叫声也从未间断过，人们的议论声总是喋

喋不休。至于姥爷究竟是什么人，也许只有姥爷自

己明白。
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“大疫不过三”？此刻的我们正站在世纪的关

口，听百年变局的呼啸。兔年迎面而来,在中国传统

文化中，兔子是一种吉祥的动物。兔子的美丽体现

在其“玲珑乖巧”上。兔年是幸福、和谐、圆满的，兔

和龙、凤一起，是吉祥的象征。

兔子在我们家是主力，父亲和妹妹都属兔。兔

子在八十年代的文登大地是财富的象征，每个 80

后都有一段关于养兔的回忆，而文登大地的养兔带

头人是九里水头村的宋助礼。1984年 10月，胡耀邦

总书记到文登视察时亲笔题词：“努力提前翻两

番”！养兔达人宋助礼，由于在养兔事业中的杰出贡

献，荣幸地得到了总书记这个具有时代意义的题

词，这在整个文登县曾轰动一时。文登县里的领导、

村里的书记、周围的村民闻讯都赶来祝贺！宋助礼

手捧着总书记的题词，百感交集，他想：一定要努力

学习致富方法，不辜负总书记的殷切希望……

凡是过往，皆为序章。每一粒熬过冬天的种子，

都有一个关于春天的梦想。

二十世纪七十年代，文登最北面有个九里水头

村，这个依山傍水、风景秀丽的小山村一贫如洗。村

西、村南有两条小河蜿蜒流过，恬静的河水昼夜不

停缓缓地流淌着，见证着村子沧桑的历史，诉说着

久久难忘的故事。

宋助礼兄弟姊妹五人，三男两女，他是家中的

长子。父母恩爱，兄妹手足情长，其乐融融。宋助礼

热爱生活,待人亲善，富有爱心。他性格倔强，不甘平

庸，对于同一件事情，他总是有着与兄弟姊妹不一

样的观点，每次父亲都会耐心地倾听他的心声，最

终采纳他的建议并且付诸于行动。

20世纪 70年代末中国处于改革开放初期，国

家鼓励发展个体经济，让一部分人先富起来。当时

大多数人受传统观念的影响，思想还不够解放，不

能接受国家放开个体经济发展的政策。二十多岁的

宋助礼，勤学好问，刻苦钻研，对国家改革开放政策

有着与众不同的敏感。他看着父母每天为柴米油盐

发愁，更害怕弟弟们会因为贫穷而找不到媳妇，心

里暗暗下决心，要顺应国家的开放政策，想办法帮

助父母分忧解难，带领乡亲改变贫穷的现状。

兔年忆兔
邢爱琴

★
散
文
随
笔
★

055



总
第104

期

宋助礼特别喜欢小动物，多年以来在家里一直

养着几只可爱的大白兔。他经常看着兔子们发呆。

没有什么比内心的信念更加真切，没有什么比内心

的力量更加坚忍，像水滴击穿岩石，像火焰照亮星

空。终于有一天，他豁然开朗，把自己酝酿已久的想

法告诉了老爸：扩大规模饲养长毛兔。老爸迫于生

活的压力，同意了宋助礼的想法。

1978年春，爸爸东拼西凑借了钱，帮宋助礼购

买材料建兔舍，并相继购买了 80只种兔来繁殖生

育小兔子。这下全家总动员，都开始跟着忙活起来

了。大人们每天要到山上收割新鲜的草料，弟弟妹

妹们放学后帮忙给兔子们喂食。宋助礼看着可爱的

兔子在笼子里欢蹦乱跳的样子，内心里充满了渴望

和期待。这信念与力量，源自对超越考验的坚信，激

荡着他，也激励着身边每个像他一样的人。这信念

与力量，撑开难熬的贫穷年代，趟过烈火，抵达梦

想。

终于等到毛色、长度、亮度达到标准，宋助礼开

始精心为每一只兔子修剪兔毛。雪白柔软的兔毛装

在一个个大口袋里，堆满了半间屋子。1978年的秋

天是一个硕果累累的收获季节。宋助礼拿着第一次

卖兔毛得来的 50多元钱，让妈妈去买点猪肉以及

新鲜的蔬菜、水果来改善一下全家的伙食。凭借着

宋助礼的执着和不懈的努力，这个贫穷的大家庭第

一次获得了丰厚的物质财富，一家人满心欢喜，欢

庆一堂。希望与信心，赋予了这个家庭更大前行的

力量。

1979年，邓小平同志提议“让一部分农民先富

起来”，在农村，推行农业承包责任制，鼓励农民埋

头苦干，成为农村致富的“尖子”。积累了多年养兔

经验的宋助礼，借着改革开放的春风，也在不断扩

大养兔规模。他有时间就到书店收集、查看资料，更

多地了解和掌握兔子们的生活习性。白天，宋助礼

整日围着兔子们转，精心观察它们的一举一动，了

解兔子的喜、怒、哀、乐，检查它们的大便是不是圆

滚滚的黑色颗粒，看看居住环境是否潮湿等等，根

据情况对它们的饮食进行合理的营养搭配。不管是

寒风刺骨的冬天，还是酷暑难耐的夏天，他夜夜起

来探视心爱的宝贝们，偶尔也给它们吃个夜宵。有

一次，一只名贵的德国大白兔要生仔了，或许是因

为第一次做妈妈，它一点也不会为宝宝的出生做准

备工作，宋助礼就不定时地起来陪伴照顾它。爸爸

心疼宋助礼太累，想替他代劳，宋助礼却执意要亲

力亲为。大约在凌晨 2点左右，兔妈妈顺利产下了 6

只可爱的小兔子。可是，兔妈妈产后脾气暴躁，不给

小宝宝们喂奶。宋助礼先耐心用手轻轻抚摸它，等

它温顺了以后再按住了兔妈妈，小兔子们才吃到兔

妈妈的奶。不知熬过多少个不眠之夜，在家人的支

持下，宋助礼就这样日复一日地精心照料着，小兔

子们慢慢长大了。

随着兔子数量的增多，急需更多的兔笼子，但

铁丝网做成的笼子成本高、占地面积大，不利于养

殖规模的扩大。宋助礼的眉头紧蹙。虽然遇到了阻

遏，但只要不放弃，办法总会比困难多。宋助礼日思

夜想，天天呆在兔子窝边观察。他发现兔子的粪便

是圆形的，可以滚动，一个奇妙的构思在他脑中出

现。宋助礼用水泥浇筑成尺寸不同的水泥板，像楼

房一样地垒起来。经过反复实验，他发现当水泥板

向后倾斜 15度角时，兔子的圆形粪便可以顺利地

滚下去，这样兔窝就能保持干燥洁净，兔子们雪白

的毛就不会受到粪便的污染。他的这一创举不仅让

建造兔舍的成本下降了一半，并且占地面积缩小了

4倍，还让兔子们的居住环境也发生了根本性的改

变，可爱的兔子们住上了钢筋水泥搭建的冬暖夏凉

的四层“小阁楼”！兔子家族队伍逐渐庞大了起来，

增加到了 200只，300只，500只……

随着兔子数量的成倍增长，草料需求量的倍

增，兔子的草料中避免不了地掺杂了各种杂草，生

病的兔子开始增加。在那个物质极度匮乏的年代，

人生病了都无法医治，兔子生病了就只能等死了。

此时，宋助礼如置身于冰河之中，前进不得，还无处

可退。既然天灾人祸不可避免，那就只能勇敢面对

了。宋助礼心急如焚，他不断地查阅资料，又上山分

类采集各种草料，给不同的兔子喂食不同的草料。

为了制定兔子的营养食谱，他又蹲在兔窝边观察兔

子吃草，看哪种草它最先吃，哪种草吃得最快，哪种056
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草它不吃。经过反复的试验和认真观察，他知道了

兔子喜欢吃麦娘、苦荬菜、蒲公英、麦瓶草、车前子、

麻黄杆子（问荆）、冷格子（蚤缀）、野稗草、扶子茅、

藦扁蓄、水芹、萝 等；不喜欢吃黄花蒿、播娘蒿、艾

葎蒿、一年蓬、辣蓼，也不爱吃有刺的拉狗蛋（ 草）、

酸酒儿（杠板归）等。他终于总结出兔子的食料百科

全书：土大黄、马齿苋，灰藜，土豆秧、西红柿秧、狗

舌草、玉米苗、高粱苗等类草料兔子吃了容易拉肚

子，坚决不能采集；蒲公英、油麦菜、苦苣菜，苦麻

菜，苦苦菜等折断后冒白水类的草料有消炎的功

效，拉肚子的兔子吃了容易康复；用玉米面混和干

草粉碎成的糠当作精饲料，每天给兔子喂一次，它

们不容易拉肚子。宋助礼在失望与痛苦中仍憧憬美

好，在无奈与辛酸中仍绝地求生，像穿过一条时光

隧道，一边踉跄前行，一边重振旗鼓。家人按照宋助

礼的方法多采集消炎功效的草料，兔子生病的比重

大大下降。没有病魔的纠缠，兔妈妈每两个月就可

以产下 4-8 个小兔子，繁殖速度很快，兔子的数量

持续增长。

在宋助礼的精心照料下，大兔子每三个月就可

以收获一次兔毛。数量庞大的兔子，让剪兔毛也成

了一项技术活。初期剪兔毛的时候需要两个人合

作，一个人两手分别拉住兔子的前腿和后腿，另一

个人拿着剪刀给兔子剪毛。剪刀要紧贴着兔子的表

皮，这样剪下的兔毛比较长，但又不能伤到兔子。手

艺不好的新手常常把兔子全身都剪出血了，兔子疼

得乱跳，三个月才长出来的合格的兔毛也被血污染

得不值钱了。心灵手巧的宋助礼，通过长期的亲自

操作，终于找出了最省时省力的剪兔毛方式。他用

布条绑住兔子的一只后腿，再把布条的另一端固定

在自己的右脚上，左手抓住兔子的两只前腿，他的

右腿一伸直，兔子就四脚朝天乖乖地躺下，露出最

难剪的白白的肚皮。他右手拿着剪刀麻利地剪着，

原来两个人半小时才能剪完一只兔子毛，他用 10

多分钟就完成了。宋助礼直面人生困境，不断摸索，

不断改进，攻克了一个又一个技术难关，大规模养

殖兔子取得了突破性进展。思维重建，谁让人间值

得？凛冬守夜，谁在点燃篝火？是根植内心的勇气，

是对抗宿命的笃信。

20世纪 80年代初期，物价很低，米价 0.14元，

肉价 0.95元，工人工资一般是每个月 28元左右。那

个年代存款有 1000元的就比较少了，1万元可以买

很多东西了，家庭收入在 10000 元以上的，都称之

为“万元户”。每个地方的万元户并不是很多，因此

“万元户”就成了当时富裕户的代名词，成了全国经

济发展的排头兵。1980年宋助礼成了远近闻名的养

兔专业户，家庭收入不断提高，在文登一路遥遥领

先，突破万元，成为八十年代最具时代特色的“万元

户”！宋助礼带领全家提前步入小康生活，附近的村

民也在他的带领下纷纷走上了养兔发家致富之路。

邻村 400多户村民都按宋助礼发明的水泥板尺寸，

在自家小院里盖起了兔舍，养上 100多只兔子搞起

副业发家致富。左邻右舍、东村、西村的同行纷纷过

来聘请宋助礼当顾问。他积累的养兔经验在文登这

片广袤的土地开花结果。从此以后，他登报纸，上广

播，宋助礼的名声传遍四面八方，成为文登这方水

土的发家致富带头人。无论笑与哭，在直面考验的

身影里，总藏着他不变的勇气与韧劲。

1982年 12月 4日，五届全国人大第五次会议

上通过了《中华人民共和国宪法》，国家保护个体经

济的合法权利和利益，正式认可了个体经济的地

位。宋助礼带领着家乡的父老乡亲富起来的消息很

快传遍全国各地。他应邀先后前往北京、天津、内

蒙、东北三省传授养兔经验。他不顾自己身体的虚

弱，亲临养兔现场进行指导，教给大家如何浇筑出

合适尺寸的水泥板，如何砌出标准的兔舍；他亲自

带领大家上山认识草料，如何采集储藏草料；他现

场演示并讲解如何快速地剪出合格的兔毛……他

把自己多年积累的经验，毫无保留地分享给千家万

户。生命意志顽强地向外向上生长，激励着宋助礼

从一个原点走出，辐射向整个中国大地。受中华古

老文化的滋养，他在贫穷中懂得相互关爱，在逆境

中记得分享经验。

全国各地慕名而来的养兔爱好者络绎不绝，宋

助礼总是既耐心又认真给他们讲解兔子的生活习

性、饮食爱好、生产护理等知识，以及养兔时常遇到
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的难题和解决办法。许多不方便前来学习的养殖

户，也写信向他请教。全国各地的信件像雪片一样

飞向宋助礼，他总是认真地阅读每一封来信，一一

解答信中的问题。已经读高中的妹妹不忍心体弱的

哥哥如此劳累，提出要帮哥哥给大家回信。可是哥

哥却说：“这一封封信寄托的是一个个家庭的全部

希望，你缺乏实际的养兔经验，还是我自己回复才

真的能帮助到大家。”每周一大摞信件，宋助礼经常

要回复到深夜。他笃定而认真，一如从大地遥望的

那些光年之外的繁星，光芒温暖，坚韧永恒。

终日马不停蹄，忙里忙外地奔波劳累，让体质

虚弱的宋助礼好多次病倒在床上。可是，一旦有人

登门拜访，宋助礼就会打起精神，随叫随到。有一个

东北的客户，千里迢迢来看望宋助礼,他兴奋地告诉

宋助礼，自己按照宋助礼传授的经验饲养了 500只

大白兔,家庭收入持续增加，新盖了两幢八间崭新的

大瓦房，添置了新家具，购买了一辆东方红 125 拖

拉机运输草料。他想邀请宋助礼去进行技术指导。

宋助礼听后欣喜万分，忘记了自己还躺在病床上，

他还是拖着病弱的身体去寒冷的东北帮客户现场

指导。日复一日，年复一年，宋助礼不厌其烦地指导

着乡亲们，引领着大家一步一步摆脱贫穷走向富

裕。由于那时候村子周边没有旅馆，所以当天不能

返程的外地客户只能留在家中，免费吃住。尽管如

此，宋助礼仍是盛情款待他们。他一直这么热情豪

爽，无私奉献着。改变贫穷的抉择、挺身而出的担

当、努力与坚守、鲜血和热泪，连成宋助礼的人生轨

迹。他勇敢扼住命运的咽喉，绝不后退、绝不屈服，

考验如火，他在烈火中淬炼真金。

时光飞逝，宋助礼把全部的精力都投入到养兔

事业中，长期的劳累让他虚弱的身体不堪重负。弟

弟妹妹们陆续结婚成家，有了可爱的宝宝,身为长兄

的宋助礼却一直没有成家。宋助礼特别宠爱侄子

们，孩子们也经常围着他转来转去。每到周六傍晚，

他总会牵着侄子的小手，在路边翘首等待妹妹放学

归来。宋助礼一再叮嘱妹妹要努力学习，将来要有

一份稳定的工作。他总是语重心长地说：“大哥疾病

缠身，或许不能陪伴父母终老。妹妹你还小，来日方

长，替我好好照顾老爸老妈，我希望你们永远快乐

幸福地生活。”他多么希望自己也有一个健康的体

魄，能成家立业，享受正常人的生活。

1988年秋天，瘦骨嶙峋的宋助礼病情加重，倒

在了病床上。宋助礼的爱心之举感动天、感动地，感

动过所有他热心帮助过的人，唯独没有感动可恶的

病魔，病魔还是无情地夺走了他年仅 35岁的生命。

宋助礼坦然地走了，停止了他执着一生努力打拼的

事业，离开了他百般疼爱的家人，告别了这个眷恋

的世界，结束了短暂的生命之旅。

世间流传着厚义与深情，时光滚滚向前绝不停

息。兔年让我们再次深情回望，回望这个开创了养

兔致富之路的文登人，回望这个让中国千万家庭摆

脱了贫穷，踏上了小康生活的普通人！他是文登这

块热土培育出来的赤子，是新时代“文登学”文化的

典型代表。这个养兔达人，他的生命如流星般短暂，

却也如流星般璀璨无比。他燃烧着划过天空，为仰

望星空的人留下了美丽和希望。
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记忆深处的老书店

站在市中广场对面的公交站点，凝望路南九杆

随风飘扬的彩旗，我看到了四十多年前那栋老建筑

楼脊飞檐上的赭红夕阳。那个黄昏，我也是站在这

里，身后是花岗岩底座的水泥语录牌和玉米秸子

堆，刚放寒假我连家都没回就蹬着自行车急匆匆赶

来，看见的是下班后紧锁的大门，整条大街空荡荡

的，夕阳映照老楼的红漆门窗板，投下一道黯影，如

我失望的脸。

这里就是文登新华书店原址，我记忆深处的老

书店。

这是一栋典型的中式传统风格石木建筑，坐南

朝北，上下两层，黑色小瓦，方石到顶，红漆木质门

窗，玻璃宣传橱窗，错落有致地摆放着各类图书，透

出独有的书卷气息，厚重的大门上一对泛着光亮的

长杆黄铜把手，握上去，沉冷的感觉就像进入神圣

的殿堂。

《文登文化志》记载：“1964年 9月，文登县新华

书店率先在文城中心大街（市中广场）建起了县城

第一座长 21米、宽 8米石木结构的两层营业办公

楼，1965年 4月 16日正式营业。”1964—1965年，

正是全国城乡开展“四清运动”如火如荼的特殊时

期，我总有一种直觉，在那样的政治背景下，不太可

能新建如此古色古香的建筑。

《文登文化志》同时记载：“1944 年 7 月在战时

邮局里建立了文西县新泰书店文东县新兴书店，文

登县新华书店就是在这两个书店基础上建立起来

的。”“1946年 6月起，文登新兴书店改称为胶东区

文登县新华书店。”“1952年，（文登）地委和区委领

导对书店十分重视,将书店搬进了署前街‘原利记’

商号的房子，整个书店前后各五间，东西对门厢各

三间的四合院，门市部的橱窗用来搞图书宣传”。

据此可知，文登新华书店建于上世纪四十年代

中期，可谓历史悠久，且 1952年就在署前街也就是

后来的文城中心大街营业，看有关史料，当年署前

街店铺林立，商业繁荣，是否是在原有货栈商号的

老建筑或者就是在“原利记”商号的基础上改建，由

老书店与我那些年的读书生活
于尘飞
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于年深岁久，多方咨询无果，俟续考。

温馨浓郁的书墨香气就像是风

说来也得感谢那天傍晚赶到时书店已经下班，

才让我得以在老楼对面驻足良久，认真端详，在这

之前和之后，我都是兴高采烈地急闯进去，哪有时

间细细打量楼的外貌呢！

的确，在那些年月，每一次，我都是怀着无比激

动和期盼的心情，揣着块儿八毛钱或者一分也没

有，蹬着哪儿都响就铃不响的自行车或者一路小

跑，向着目标，一路狂奔。远远望见人们进进出出的

红门和门上闪闪烁烁的玻璃，心就提到了嗓子眼

儿，到楼前，车往墙根儿一摔，几步蹿上台阶，急吼

吼抓住那黄铜把手，推开那厚实的门。瞬间，温馨浓

郁的书墨香气迎面扑来，那味道就像是风吹在我身

上，全身的每一个毛孔都绽开呼吸，像一个个沉睡

的花苞，吮着诱人的风，噼里啪啦全都苏醒！盛开！

开得那么幸福、虔诚、迫不及待……

一楼是营业室，柜台和书柜从东到西相向呈倒

U字型摆放，中间长两边短。东侧靠墙是通向二楼

的楼梯，楼梯下面也就是左侧起始柜台是画像专

柜，五大领袖（马恩列斯毛）的彩色标准像挂在柜顶

墙上，马克思的大胡子和斯大林的戎装照让我感觉

稀奇。在柜台上方南北走向扯着几根绳子，挂着各

种政治宣传画的画样。其中，用胸膛勇堵雕堡枪眼

的黄继光、熊熊烈火中意志坚定的邱少云、崇山峻

岭中骑马驰骋的白求恩、驾驶室中喜读《毛选》的雷

锋等英雄画像和“全世界人民团结起来，打败美帝

国主义及其一切走狗！”“人不犯我，我不犯人；人若

犯我，我必犯人！”“生命不息，战斗不止”等宣传画，

特别是后面这张：一位头上缠着绷带的解放军战

士，端着 56式冲锋枪在冰天雪地里向前冲的画面，

给我留下深刻印象。当然，书店里还有“毛主席去安

源”“颗颗红心向太阳”以及《红灯记》《杜鹃山》《智

取威虎山》《奇袭白虎团》《红色娘子军》等带剧情介

绍的样板戏宣传画。书柜里面整整齐齐地放着一卷

卷的领袖画像和宣传画，柜台上除了摆有宣传画

外，还有年画、月份牌、对联等。

迎着店门的是领袖著作专柜，柜面很大，上面

是枣红色书背的《马克思恩格斯选集》（1-4卷）、《列

宁选集》（1-4卷）、《毛泽东选集》（1-4卷）精装本和

简装本，中间是大小不同版本的红色塑料皮封面的

《毛主席语录》，下面是《矛盾论》《实践论》《为人民

服务》《纪念白求恩》等毛主席著作的白底红字的单

行本。

买和“蹭” 我在“大书”柜台前流连

在文学艺术柜的上方，是书背印着鲁迅侧身雕

像的《鲁迅全集》和《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《且介

亭杂文》等的单行本，下面成套的书籍中，有人民文

学出版社出版的浅灰色封面的中国“四大名著”、灰

绿色格子线条封面的世界文学名著丛书。当时影响

很大的有姚雪垠的《李自成》（三卷）、魏巍的《东方》

（三卷），占了书柜很大一块位置，还有巴金的《家》

《春》《秋》，茅盾的《子夜》和《霜叶红似二月花》，后

者奶黄色的封面上绘着一枝红红的枫叶，像燃烧的

火。再就是其他各种各样的文学艺术书籍。在这里

到底买过多少书我记不清楚了，翻翻书柜，还保存

有那时期买的 1979年和 1980年《全国优秀短篇小

说选》《新儿女英雄传》《将军决战岂止在战场》《晚

霞消失的时候》《苦菜花》《燕山夜话》《石挥谈艺录》

等，应该佚失不少，但有两本我记得很清楚：1978

年，我买了叶永烈的科幻小说《小灵通漫游未来》和

高士其的科普作品选《你们知道我是谁》，回家后趴

在炕上啃着大国光苹果一下午就看完了，果汁流在

了书页上，书也流进了我心田，这是我第一次买“大

书”，也标志着我开始与童年告别，进入少年时期。

此后，我基本离开了“画书”（连环画）柜台，开始在

“大书”柜台前流连。

那时候，我手头的零花钱少，买书不多，但我却

把文学艺术柜上的书差不多翻遍了，因为当时这个

柜台那位和蔼可亲的营业员丛大姐，是我父亲的学

生，也是姐姐的同学，一方面人家服务态度好，另一

方面我脸皮也厚。至今仍让我非常感动的，就是我060



总
第104

期

一年年、一次次，无论是去或离开，一本本、一遍遍

地拿书或放书，她都从来没有厌烦的表情，每一次

都是笑盈盈地说：“来了！”我离开时，她也是边向柜

里插书边和我打招呼。我最早在这里看了《新来的

小石柱》《闪闪的红星》《小英雄雨来》，还有《小布头

奇遇记》，知道了这个社会还有复杂激烈的阶级斗

争和路线斗争，现在我还记得《闪闪的红星》的封

面：陡峭的山坡上，一支长长的红军队伍在跋涉前

进。后来，等我上了高中再过来时，看到一本黯红封

面的书，是萧红的《生死场》，翻翻，感觉文字零零散

散的，怎么和课文不一样呢？那时的语文教学强调

主题思想和段落大意，我怎么可能看懂萧红那独特

的超常规语言？看了梅里美的《嘉尔曼》后，我知道

了神秘流浪的吉普赛民族和热情奔放的吉普赛女

人，知道了这个世界还有一种让人疯疯癫癫的东西

叫爱情！优美的文字让我记住了译者柳鸣九。多年

来，一听到《卡门序曲》那欢快的节奏，我就想起自

己当年读小说时的神魂颠倒！近日，重读这篇小说，

我立刻回忆起《活着》中那曾让余华津津乐道的开

头；看见了竖版的《红楼梦》和《红与黑》，竖版加半

文言的格式，让我第一次对“红楼”魂牵梦萦。至于

《红与黑》，我只看了几页就眼前发黑，找不到行了，

但情节的诱惑已使我两眼发红，欲罢不能，就用手

指压着行顽强读下去，直到头晕目眩，模模糊糊看

着于连走上了断头台；凌力的《星星草》，虽然是描

写捻军革命活动的历史题材，但阅读时那种清新爽

丽的语感，至今让我回味；翻看《鲁滨逊漂流记》，我

闻着书页的味道，思绪早已飘到了绿树成荫、海浪

拍岸的美丽野岛；翻着《无头骑士》，感到每一页都

带有恐怖的气息；看到凡尔纳的《神秘岛》和《海底

两万里》，灰绿色的封面，素描插图有些卡通，感觉

怪怪的，后来知道这是原版装饰，属典型的欧洲近

代绘画设计风格，土灰色的书页，看似粗糙，用手捏

摸，既有宣纸的绵软，又有新纸的硬挺，好有手感。

当然，也有一些书没翻，其中一本我看名字有点婆

婆妈妈的，就没了翻看的兴趣，书名叫《包法利夫

人》。

那年代 人人都有文学梦 我也是

上世纪七十年代末至八十年代初，改革开放使

文学艺术进入全新的蓬勃发展时期，文学在苏醒中

走向辉煌，一个全民崇尚文学的黄金时代来临了。

《1979 年全国优秀短篇小说选》和《1980 年全国优

秀短篇小说选》，登载了当年在文坛轰动一时甚至

在全社会都引起强烈反响的作品，分别是 1979年

的《乔厂长上任记》《小镇上的将军》《蓝蓝的木兰

溪》《彩云归》，其中方纪的《内奸》，虽然没见过什么

评论，但现在看，还是语言幽默，内涵深刻，经得起

时间沉淀；1980年的《爱，是不能忘记的》《西线轶

事》《陈奂生进城》《爱情遗忘的角落》。那年代，人人

都想做诗人，人人都想写小说，人人都有个绚丽多

彩的文学梦，我也是，梦还做得挺早挺长，初二就上

课不认真听讲写小说，好像是写一个地主后代的故

事，题材还挺新颖，可惜底稿找不到了。上面所提的

两本《小说选》，我那时都认真读了，不但认真读了，

而且还在书的目录下的空白处认认真真写有“读书

感想”的备注：初读的读后感用铅笔书写，次读的用

油笔（圆珠笔），最后读的用钢笔。还真有读过三遍

的，是《乔厂长上任记》和《西线轶事》。现摘录几篇

我当时读《1980年全国优秀短篇小说选》时写的“读

书感想”：

王蒙的《说客盈门》：王蒙的作品以幽默含蓄见

长，此篇乍看起来，写法特别分散，但却散中有致，

在那似乎漫不经心的文笔中，深刻显露了文章所要

反映的主题。王蒙的笔调和林斤澜差不多。

（1981.7.6晚）

张洁的《爱，是不能忘记的》：初读，感觉手法奇

特，一时不能悟出什么，需反复揣摩。张洁的手法确

实超出了她写《荠菜》时那种女性的细腻，达到了更

深一步。（1981.7.6晚）

张弦的《被爱情遗忘的角落》：角落，难道真是

角落吗？在那偏僻的角落也有着热烈的爱情回声！

小说有力鞭挞了在七十年代还存在的买卖婚姻，反

映了青年们的斗争精神，存妮正是在这种情形下的

牺牲品。这篇同他的《记忆》相比，风格未改。
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（1981.7.10晨）

徐怀中的《西线轶事》：这是一篇比较好的小

说，初读感觉小说写法自然、真实、不造作，为什么

读起来使人感到新颖、引人入胜？是因为军事题材，

还是因为别的？不知道。这就不是读一遍所能写出

来的。小说塑造的刘小妹这个形象很成功，给人留

下很深印象。（1981.7.10晨）

马烽的《结婚现场会》：我很喜欢“山药蛋派”作

家马烽的作品。他的作品多以农村生活为素材，乡

味浓郁，很觉朴实。此篇两条线：一条线是结婚现场

会；一条线是怎样看待当前农村的经济状况。“老牛

筋”塑造得很成功，栩栩如生。（1981.7.10上午）

偶然翻到这些“读书感想”，确属意外收获，让

我喜出望外，重读这些幼稚的文字，我百感交集，甚

至不敢相信这是自己当年所写，但文字工工整整留

在书上，由不得我去怀疑。只能说，在发黄汰软的书

页上与 42年前的自己重逢，我触摸到了一个 16岁

文学少年的思维痕迹和尘埃，很有些佩服少年时的

自己了。在我过往的文章中，“确实”“感觉”两个词

使用的频率较高，蓦然发现，在四十多年前的文字

里它们就开始出现，我不太清楚这是自己词语上的

贫乏还是回归，抑或就是一种宿命。

还有一点我很奇怪，这里面提到的其他作家和

小说，当时我都是在哪儿看到的?我觉得很可能是

在学校阅览室，虽然那时候学校的阅览室不大，书

刊也不是太多，但的确让我大开眼界。我高中时分

别在文登二中和文登一中就读，两校的阅览室我都

去过。记得在二中时，学校会不定期地抽出某天下

午一节课的时间，让全班同学到阅览室看课外书。

现在想，那是我在二中时最美好的回忆，我在那里

看到了复刊两年的《世界文学》，读到了一些读不懂

的小说和诗歌，知道了教科书之外文学世界的天地

是多么博大！一中的阅览室不对学生开放，因为父

亲是该校老师的原因，我进去过几次，记住了这些

名字：《北京文学》《萌芽》，还有《青年一代》。林斤澜

的小说，应该就是我那时在《北京文学》上接触到

的。还有一个不大的可能，就是在一中时，班里有位

同学订的大型文学期刊《芙蓉》《花溪》和《柳泉》，我

经常在宿舍里偷看，但是这些省级文学刊物刊登名

家的作品应该不多。所以，最大的可能就是，我在书

店里阅览了这些书。

那时候那书那价格啊

在翻阅早年购买的这些书的过程中，我非常感

慨那时候书的价格：《1979 年全国优秀短篇小说

选》，565 页，1.20 元；《1980 年全国优秀短篇小说

选》，680 页，1.75 元；《新儿女英雄传》1980 版，272

页，0.56元；《苦菜花》1980版，524页，1.15元；《燕山

夜话》1982版，548页，1.30元；《将军决战岂止在战

场》1984版，410页，1.20 欸元。 ，真是便宜啊！

社会科学与工农业科技柜，当时书很少，主要

是关于如何灌溉、施肥、养猪和钳工、焊工的入门知

识等小册子，很窄的一节书柜，在西南角靠侧后门

处。七十年代末，随着全民读书热的兴起，这一柜台

书籍的门类逐渐增多，需求量开始加大，柜面也增

加并前移了。

1980 年，我在这里买了一本《故事里面有哲

学》，内容全是中国古文名篇和寓言故事，每一篇都

有原文、注解、译文和释义。有一次上语文课，老师

布置的作业竟然和书中的一篇美丽相撞，书中的解

释估计比老师的答案还权威，而且之后屡次连撞不

已，撞得我得意忘形！

1981年，我上高二，突然对法律感兴趣，曾经去

购买了两本古代探案集，考大学也一门心思盯着北

京政法学院，结果 1982年该校在山东不招生，我的

法律人生就此夭折。

画书 我七十年代的所有故事

书店的整个右侧，也就是西侧，就是我最感兴

趣的画书（连环画）柜台了。这里基本记录了我七十

年代的所有故事。

我一直在纠结，文章中到底应该叫画书还是连

环画？因为我小时候周围所有人都一直叫画书，只
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是到了八十年代才知道它还有个正规的名字叫连

环画。还是叫画书吧，也算寄托了自己的那么一份

念想。

前面的玻璃柜台里是各种画书样本，从上到下

有 5-6 档，从左到右，分三类摆放：左边是彩色版，

中间较长，是普通黑白版，右边是电影版。彩色版画

书的价格一般在 0.20元以上，当时觉得彩色版就是

图画带彩，好看，但故事简单，像《东海小哨兵》《刘

文学》等，不耐看，一般我就是翻翻不买。低于 0.20

元这个价格的也有，页数就更少了，基本是看图说

话童话类，我翻都不翻。普通版页数多，故事长，有

看头，价格一般在 0.12-0.30元之间，大部分在 0.15

元左右，如《三国演义》系列中的《赤壁大战》0.15

元，稍厚一点的《定西州》0.20 元，《风暴》和《茶花

女》较厚，价格分别是 0.28 元和单本 0.29 元（上下

册），价格实惠，看起来过瘾，所以我基本是买黑白

版的。0.07-0.10元的黑白版也有，那就不中看了。电

影版的因为每本就是一部电影，每页就是一个镜

头，所以页数多，比较厚，价格自然也高，一般都在

0.30 元以上，如《蝴蝶梦》0.30 元、《冰山上的来客》

0.42 元，这类书因为贵，我买得少，好像就买过《打

击侵略者》《沙家浜》《青松岭》和《平原作战》寥寥几

本。

我到画书柜台和后来流连“大书”柜台不一样，

“大书”因为贵，所以经常是“蹭”看，到画书柜台，我

一般是有备而来，三毛两毛钱在“大书”柜台啥也买

不到，在这儿正常可以买两本呢！我买画书就是两

步：一看是不是自己最喜爱的打仗和抓特务的，像

《难忘的战斗》《奠边府大捷》《一支驳壳枪》，必买，

其他如《金光大道》《艳阳天》这些肯定靠后。二看价

格，只要不超过两毛，当机立断，超过两毛，就会犹

豫不决，记忆中有回家了又回去买的事情，那思想

斗争肯定很激烈啊！翻看挑选，营业员一般是拿前

面柜台里的样本，选中购买，再从后面书柜里抽取，

然后收钱，书放旁边桌上翻过来，拿出一小圆印章，

红色的，在书后右下角的书价部位，“啪”，盖上，然

后将找的零钱放书上一块儿递过来：“是你的了！”

是我的啦！接书时那瞬间的获得感无与伦比！趁这

间隙我抬头看呐，哎呀，五六节书柜，从上到下，从

左到右，整整齐齐、满满当当，全是画书啊！望着一

排排看不清字的书背，我坚信那时刻我的眼睛一定

如鲁迅《药》里所写：“闪出一种攫取的光。”

当然，这都是寻常情况。过年时，情形就完全不

同了。上小学那几年，每年大年初一，吃完饺子后，

我“嘭咔”放几个小鞭再去给长辈们拜年，然后就揣

着刚收的压岁钱往书店跑。那天的书店可以说是熙

熙攘攘、热闹非凡，里面除了孩子们的吵嚷声，就是

店门由于人来人往反反复复“吱嘎”“哐当”开关的

声音。过年时，画书柜台一般有新画书上柜，好多孩

子也可能和我一样，平常没钱先来选，等过年有钱

时才来买，因此那天柜台外面，真是挤得里三层外

三层。我根本就没有挑选的时间，好不容易买到一

本，擎着书和零钱硬挤出来，喘口粗气，扯扯衣服跺

跺脚，那时浑身生疼并十分快乐着！更多的时候是

被挤地不得不钻出来，站在柜台旁的橱窗边发呆或

者下午再回来一趟。

问题是，我费时费力买的画书都去哪儿了？粗

算，按照我那时去书店的频率和劲头，怎么也应该

有百本左右，可现在我的存书只剩十几本。想想无

非两种原因：一是搬家。七八十年代，我家搬了 4

次，那时候也不太重视这些书的价值，肯定扔了不

少。二是借换出去没了。常借别人的看肯定不行，得

换着看，或者拿书换，或者拿玩具和零嘴儿换。母亲

家至今有一个很大的纯铁大钢砂子猴儿（陀螺），旋

转起来那是呜呜响，绝对是当年“猴儿王”，很想知

道当初我是怎么“痛下狠手”拿了几本书换的。有一

次，我偶然见到邻班的一个同学有一本《英雄虎

胆》，现在想，电影《英雄虎胆》拍摄于 1958年，那画

书起码是六十年代初的“老书”，七十年代不可能出

版这种“毒草”，我惦念不已，若借，人家肯定不给，

就提出换着看，可这同学说要换就得拿两本书换，

于是我拿着两本换回来看了两天，书中惊险曲折的

故事、侦察科长康泰的英俊潇洒、女特务阿兰的妖

冶风情，让我心醉神迷，过瘾极了。十多年后看重映

的电影《英雄虎胆》，我感觉于洋饰演的康泰和王晓

棠饰演的阿兰形象太“土”了，绝对没有书里所画的
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人物洋气，这是后话。两天后我去还书，同学说我给

他的画书有一本借出去丢了，只能还我一本，想想

自己这两天过的瘾，我也没计较。借出去的书泼出

去的水，这种借出去就没影儿了的事，我也干得不

少，且悔而不改。这次起码还回来一本，很多就是

“干借”，然后要的时候人家躲着我跑，躲个一次两

次再碰到就和没那回事儿一样，反倒轮到我不好意

思了。当然我也躲过别人，这是我画书大部散失的

重要原因。20年后，这位“英雄”同学在一个乡镇税

务所干所长，有次同学聚会，我对他说：“你干这个

行，雁过拔毛，决不姑息，小时候就有经济头脑。”众

人皆笑。

接下来的故事更精彩。我看《英雄虎胆》是在小

学四年级，那印象太深了，魂牵梦绕，挥之不去。过

后没几天，我在路边帮同学看晒玉米，看到平常觉

得很漂亮的一位女同学从远处翩翩走来。这位女同

学家境不错，衣着时髦，那天穿着一条上宽下窄的

蓝“鸡腿裤”，我感觉似曾相识。等她走到跟前，我壮

着“虎胆”上前说：“你长得真像阿兰！”她说：“阿兰

是谁？”我说：“一个女特务！”完了，一切都完了！我

看见的是女同学倏然涨红的脸和啥也没说转身离

去的背影。

对书，我好像天生痴迷。多年后整理父亲的书

稿，发现父亲自上世纪五十年代参加工作就开始购

书，五十余年下来竟然有好几木箱，翻阅着几十年

前的《音乐理论基础》《剧本》《曲艺》《战地新歌》等

书刊，我又想起了先父伏案读书创作时的情景，顿

觉眼眶一热，酸心感怀，我真真切切意识到对书的

感觉，其实是血脉里的东西。

看画书，除了在书店买，与同学借换，去同学家

看也是常事。当时班里一位 Z姓同学的父亲是部队

营级转业干部，在那时的文城，算是高干了，所以他

家住在县广播站南的县委家属院。他家里画书特别

多，西屋炕上一个大木头炕柜，里面满满的全是书，

当然也有小说等“大书”。我记得有两本，一本黑色

封面上画着一个疤脸男人，一本红色封面上画着一

牤棵挺拔的黑松，后来知道那是《牛 》和《红岩》。在

他家，我第一次看到分册的整套画书：《铁道游击

队》《西游记》《钢铁是怎样炼成的》《大刀记》和《平

原枪声》，其中《铁道游击队》和《西游记》是大版，就

是比我们平常看的画书页面宽大很多，在书店从来

就没看过。我还第一次见到电影版的《闪闪的红

星》、彩色版的《两个小八路》。不过，他母亲不让他

拿画书出去，我就只能经常在放学后跟随同学过

去。虽然同学的父亲和其哥姐对我不错，但他母亲

是干部家属，好像对我们这些普通人家的孩子不太

待见，去多了就有些爱理不理甚至不悦。好在那时

候我脸皮特厚，为了看书哪管别人脸色，去了就跟

同学直接跑到西房，经常是他们已经在炕桌上吃

饭，我就趴在炕边看书。开始，同学的父亲及哥姐还

和我客气几句，后来也习以为常不客气了。他们家

的饭菜肯定比我家的好，但是我从来都没抬头看过

一眼，我的全部精力都在画书上了。当然我也会来

点事儿，经常拿着家在农村的姑母捎来的花生米和

挂着厚厚甜甜白霜的地瓜干去。同学的父母老家在

荷泽，在文登又没啥亲戚，我猜他们没这些东西，也

一定会喜欢这些东西。这时候，他母亲脸上就露出

了笑容，我也就能安心呆的时间长一些。多年后，我

已经上大学了，这位同学家也搬到了离我家不远的

县干休楼。再去他家，他的老父亲已经去世，无论同

学再怎么介绍，他母亲也不记得我了，但我还是习

惯性紧盯着老人脸上的表情，唉，还是心有余悸

……

孔乙己说窃书不算偷。窃书我倒是没敢干过，

但是窃父母钱买书算不算偷呢？可以说，小时候我

的零花钱几乎都买了画书，包括唯一一次偷了父母

五毛钱，作案那年应该是 11岁。我注意到父母平常

把零钱都放在家里五斗橱中间抽屉靠外边的一个

纸盒下面，那天晚上，父亲去学校看晚自习，母亲在

车间加夜班，都不在家，我伸出了罪恶的小手，战战

兢兢拉开了抽屉，一元两元不敢拿，一毛两毛不值

当，于是，拿了一张五毛的，蓝色的纺织女工图案那

版，整个过程既盯门，又盯窗，还得仔细恢复做案现

场，时间很短，大汗淋漓，感觉小心脏都快要蹦出来

了，我现在有点心脏早搏，深度怀疑与这次作案有

关。我把“纺织女工”藏炕被下面好几天没敢动，生064
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怕父母迅速破案，最后发现父母没啥反应，在一个

阳光灿烂的中午，我出动了，冒着不睡午觉被老师

和值日同学抓住的危险，跑到书店买了几本现在已

经想不起名字的画书。好像其中有《孙悟空三打白

骨精》，共花了四毛二，剩下的八分钱买了一支十分

惦念无比奢侈的山药根糖球，坐在较隐蔽的县剧场

右侧台阶下边吃边看，那紧张之中的软糯香甜现在

还记得。

后院书库 我读书的新天地

什么时候发现书店后院不记得了，也许当营业

员们绕着煤炉子从西侧后门往柜台搬书摆书时，我

就注意到了后院也许有一片新天地。1982年，上大

学后放寒假回来，偶然的机会我进入了这片“新天

地”，于是，就由“前台”转移到了“后场”。后院是一

栋两层东厢楼，与前面的营业楼呈 T型排列，二楼

是办公室，一楼是业务科和书库，新书来了以后先

在书库分拣，然后部分送到前楼柜台。书库在一楼

南，房间很大，储书架除了顺墙摆满整个房间，中间

还加了几排，新书有的上架，有的就堆放在书架下

端的地上。进书那一天，连院子里都堆放着书，记忆

中，自己有好几次在院子的书堆里找书看，看累了，

抬头望一眼南墙旁几棵高高的泡桐树，绵绵书香中

又沁进了紫色泡桐花儿的丝丝暖香，那时刻那心

情，感觉连南墙下水沟的积水都变清澈了。一位年

纪稍大的阿姨负责这里，她是我家在南濠街居住时

的邻居，对我特别照顾。每次放假回来我都是先在

前楼柜台看看，然后立即跑到后库，一看就是一天，

中午人家下班，我也回家吃饭，下午接着回去。因为

是仓库，里面根本没有坐的地方，就一个凳子是工

作人员坐或者踩着整理书架的，我就是蹲或站着

看，经常看得腰腿酸软，但一直兴趣盎然。当然，也

不是完全不买，《苦菜花》就是我在后库看书时买

的，也许是喜欢小说里熟悉的故乡气息，现在我还

记得小说开头对昆嵛山景色的描述，不过，也没准

是我不好意思了才买了书。

在这里，我翻阅了国外的《约翰·克里斯多夫》

《基督山伯爵》《铁皮鼓》和《飘》等，国内的《第二次

握手》《冬天里的春天》《四世同堂》和《钟鼓楼》等，

那时期特痴迷推理小说，看了柯南·道尔的《福尔摩

斯探案集》、阿加莎·克里斯蒂的《东方列车谋杀

案》、松本清张的《点与线》等。我对冯梦龙的“三言”

（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》）和森村诚一

的“三证明”（《人性的证明》《青春的证明》《野性的

证明》）更是爱不释手。

我看了很多世界名画集，包括历史画、风景画、

雕塑和人体肖像画，第一次看见《蒙娜丽莎》和《最

后的晚餐》、《断臂的维纳斯》和《思想者》。特别喜欢

俄罗斯绘画的现实主义风格，列宾的《伏尔加河上

的纤夫》和《伊凡雷帝》、列维坦的《弗拉基米尔之

路》、苏里柯夫的《近卫军临刑的早晨》，画中的凛

冽、阴森、肃冷，所衬出的粗犷、惆怅和深邃，让我刻

骨铭心。多年后，我欣赏柴可夫斯基的第六交响曲，

眼前浮现的还是那空旷、苍远、凄美的画面。那个年

代，那个年纪，第一次看见女性裸体画，那些画面让

我血脉贲张,简直紧张得浑身颤抖，简直兴奋得要流

鼻血。我去了就看，若有人在旁边，就装模作样看别

的，等人走开就迫不及待接着看，充血的眼睛就像

25000像素核能照相机，用高清晰、强电量拍下，再

怎么也洗不掉、删不去了：安格尔的《泉》、波提切利

的《维纳斯的诞生》、乔尔乔内的《田园合奏》、皮翁

博的《美少年阿多尼斯之死》、布格罗的《仙女》、德

拉克洛瓦的《自由领导人民》。其中，《美少年阿多尼

斯之死》和《自由领导人民》曾使我产生无限美好的

幻想与想象，这种“无限美好”让我在回家的路上差

点撞别人自行车上。法国印象派画作完全颠覆了我

对绘画的固有概念，画怎么可以这么画！印象很深

的有莫奈的《日出·印象》、马奈的《草地上的午餐》、

梵高的《向日葵》、雷诺阿的《露台上的两姐妹》、塞

尚的《埃斯泰克的海湾》和高更的《塔希提岛》组画。

虽然当时书上这些画都是黑白图片，但一点也没影

响这些世界名画带给我的强烈震撼。对于莫奈的

《日出·印象》，只看黑白图片，我就能看出画中对光

线和色调的处理完全是在抽象和具象之间，这种先

入为主，甚至让我在后来看到这些名画的彩色版时
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有些无法接受。高更生活的南太平洋塔希提岛让我

充满遐思，心驰神往，在那个年代，他能够远离文

明、远涉重洋、遁迹荒岛，本身就是一个冒险传奇故

事！前几年，我因此读了毛姆的《月亮与六便士》，在

领悟很多哲理的同时，也让自己随着特里克兰德的

脚步去了塔希提岛。我曾经无数次想象那里一定有

湛蓝的大海、洁白的沙滩、清爽的空气、低垂的椰树

和菩提树、半裸而淳朴善良的土著姑娘，那里一定

是纯净的伊甸园，是至美的“世外桃源”和“人间天

堂”！多少年来，一看地图，我还是时常寻觅浩瀚无

际的蓝色中那一个微小的点———塔希提岛……

楼还是那楼 却已不是那楼

1989年，文登新华书店搬迁至峰山路，老楼变

成了第二门市部。这时，我也返文工作两年，去得也

就慢慢少了。九十年代，商品经济大潮席卷全国，人

们的价值观开始发生重大变化，社会经济文化都进

入转型期，图书市场也在不同程度上受到影响。老

书店的门口支起了摊位，楼西增添了书亭，在周围

一片喧嚣的台球案中显得那么孤寂。再后来，老楼

内外重新改造，石头墙刷上了白涂料，红门窗换成

了铝合金，西墙凿门开了眼镜店，一楼多了修表柜，

二楼甚至开起了饭店。因为写这篇文章，我查阅了

一些资料，在九十年代中后期的照片中，老楼已经

面目全非！当然，书还是在卖，楼还是那楼，却已不

是那楼。1998年，因建设市中广场，老书店被拆除。

我看见许许多多书中的人物在向我微笑

岁月如流，不知不觉二十五年过去了。这些年

来，无论春夏秋冬，还是白天夜晚，我每次经过那

里，都会情不自禁地深情凝望。完稿前的一天，我再

一次站在广场边，挂着锈痕的方石，漫天飞舞的雪

花，微微颤动的旗杆，猎猎飘扬的彩旗，无不让我思

绪万千。虽然心中的那份挂念已经杳无踪迹，但站

在这里，我好像又闻到了那独特的书的馨香，我只

要深深呼吸，就能不断唤醒和刺激着我沉寂的记忆

和情绪！真的非常留恋那些单纯而美好的读书时

光，思念那些曾经的喧哗与热闹、宁静与沉湎，恍惚

中，我仿佛穿越了炫丽的时空，看见了许许多多书

中的人物在向我微笑，看见了慈祥美丽的营业员阿

姨们在向我致意，看见了自己童年、少年、青年时乐

此不疲奔波的身影，也重新感受到了那些逝去的激

动、鼓舞、渴求、期盼与憧憬……

【附记】

从我动意写这篇东西到完稿，我一直在通过相

关单位和社会的朋友寻找老书店照片，找的人不能

说不精准，他们不能说不努力，但是遗憾至今，甚至

连我最后说哪怕是合影照片里的一点背景都可以，

也没有。我很失落，也很失望。如此干净彻底忘记过

去，让一栋颇有历史价值的老建筑消失得无痕无

迹，令人费解，也很痛心！写了几篇类似文章我很清

楚，记忆有时候会非常认真而执拗地与你撒谎，再

出现些许模糊那就更不好说了。我不想留下似是而

非的东西，所以，拙作对老书店的表述若有偏差，敬

请读者海涵雅正。

2023.02.10初稿

2023.02.27定稿
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一

在文登区的西南方向,有一处依山傍海的村庄，

名叫岛集。清朝时期，村里有一处邢氏祠堂，高大深

邃，幽静肃穆，私塾就安在祠堂内。私塾的房屋为泥

砖墙面，青砖柱子。一开始，私塾内只有几张桌子，

几把椅子，非常简陋。所收的学生，也只是村里殷实

人家的孩童，但学堂里每日书声琅琅，给乡村田园

平添了几分雅趣，先生所教的学童们也都开始变得

知书达理，待人接物有礼有节，言谈举止也少了些

许乡野之气，与那些没受过教育的孩子之间，渐渐

地拉开了距离。村民们都感觉到，这个平时清高孤

傲、喜欢独来独往的私塾先生有实力。这位私塾先

生就是被后人们称之为“学富五车但不畏权势”的

邢子宛。

邢子宛是西南乡一代出名的绅士，他真正的名

字叫邢世禄，邢子宛是他的别号，他对自己的别号

很是看重，不喜欢旁人随便称呼。邢子宛一生写了

很多应试文章、碑记、信札、读书笔记等。他学识渊

博，为人清高，不入俗流。平时言语不多，很少和人

谈论家长里短。他在岛集村是个传奇式的人物，家

喻户晓。岛集村如今还健在的老人说邢子宛是才高

八斗、博古通今，满腹经纶，出口就能成章，和人讲

起学问上的事情，便能滔滔不绝，口若悬河，和平时

判若两人。难得的是，邢子宛虽然看起来孤傲不合

群，让人不敢接近，但他对乡邻们的要求，却是有求

必应，给乡里乡亲写春联，写契据，帮办婚丧喜事写

帖子，都尽心尽意，从不敷衍，村民们都很尊敬他，

邢子宛在四邻八乡的名望越来越高。

尽管邢子宛饱读诗书，才华横溢，但他天生清

高，对名望寡淡，也看不惯当朝的黑暗，所以一直拒

绝考取功名，但读书人内心里的那份孤独却一直无

处排遣。后来，经过众乡邻的极力邀请，他才决定尽

自己的毕生力量，走教书育人的道路。事实证明，乡

邻们的眼光是正确的。当上先生以后的邢子宛，着

一件长衫，手执一铁齿教鞭，四五经书堆砌讲桌前，

颇有几分威严。他每日在祠堂里进出，把对那些前

尘往事的惆怅，都付于抑扬顿挫的吟诵之中。勤恳

善良的邢子宛，自从置身于清风涤荡一净的祠堂

后，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学

岛集绅士邢子宛
于福水
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苦练，诲人不倦。他平日里对学童们温和慈爱，但在

课堂上却简直判若两人，对学生要求十分严格。乡

下孩子野蛮生长，调皮惹事的，愚顽不化的，每每都

让先生大伤脑筋，但邢子宛很少动怒，总是动之以

情，晓之以理，感化学童。因为他教书有成绩，为人

又仗义，深受家长和学童们的喜爱，四邻八乡的学

童们都先后前来找他就读。慢慢地，他的名声越来

越大，岛集村有人家中两三代人都是他的学生。邢

子宛讲课，不像传统的私塾先生那样死搬教条。他

讲得浅显易懂，清楚明白，学童们容易理解。邢子宛

还注重培养学童们的表达能力，每次讲完课之后，

他都要回过头来让学童们轮流试讲。对于那些讲解

得清楚明白的学童，他当堂表扬。有些学童理解得

不清楚，邢子宛就会引导他们继续学习，继续讲解，

直至真正理解得通顺明白，才算完成旧章，然后才

开始教授新课。

后人总结，邢子宛当时的教学方式，即使放在

现代社会也是不落伍的，他因人施教，不厌其烦，不

怕劳累。在教学过程中，提倡“敏而好学，不耻下问”

的精神，学生们有了疑问，他就耐心讲解。他在学生

中树立百问不厌的精神，启发学生不懂就问，问到

彻底明白为止。邢子宛还重视“温故而知新”的道

理，要求学生们把学过的课程，每日温习一遍，让学

童自己总结温故而知新的收获。在管理学生方面，

邢子宛以讲道理、说服为主，很少用戒尺惩罚。讲课

期间，他随时随地，恰如其分地给学童穿插古人苦

学成才的事例，他经常对学生讲“勤奋有功、嬉戏无

益”的道理，启发学生好学上进。

二

在邢子宛的言传身教下，他教的学生们对他都

很依恋和尊重。经过他的精心培养，学童们离开学

堂后，有的在村里和乡里谋到了养家的差事，有的

考入府、州等学堂继续深造。而这其中，最有典型意

义、被后人传诵至今的，是邢子宛无偿资助放牛娃

进学堂，一举成名天下知的故事。

话说到了清朝中期，邢子宛当私塾先生已经接

近二十年，手中也略有了积蓄。一日午后，他正在学

堂抑扬顿挫地教习《三字经》这篇启蒙圣文，眼角余

梢一瞥，却见私塾门口有孩童驻足，跟着他念书，如

饥似渴状，比学堂里的正规学童还要认真。手中的

章节文念完，邢子宛连忙把书放下，想上前去询问。

可那个衣衫褴褛的孩童，一见先生走近，却吓得转

过身就撒着欢地跑远了。

接下来，邢子宛发现，那个孩童几乎在每天的

午后，都要偷偷来学堂听课。经邢子宛打听学童们

后得知，这个孩童乳名叫邢山青，家境不好，父亲有

病早逝，母亲带着年幼的弟弟妹妹们重新改嫁，他

是在祖父祖母的强烈要求下，才留在老家的。但祖

父母年老体衰，已经没有能力供他读书。虽然小小

的年纪，邢山青却早早就出来放牛了。但他对学堂

生活非常向往，每天上午放牛的时候，趁着牛吃草

的空档，就抓紧时间割草。午后，他就把牛拴在祠堂

后面的一棵大树下，把割的草放在牛的眼前，自己

却飞快地跑到学堂听先生讲课。邢子宛注意到，那

是个眼角眉梢都透露着机灵的男童，见先生对他不

排斥，也没有驱赶他的意思，那个男童胆子渐渐地

大了，和先生眼神对视后，也不再是吓得急忙逃窜。

后来的某一天，邢子宛当堂抽查，让正规的学生起

来讲解头天学习的功课。无奈那个学生学得不扎

实，理解力不行，表达得更是词不达意。邢子宛见门

口的邢山青欲言又止、却又跃跃欲试的样子，就灵

机一动，连忙请他进来给学生们试讲。没想到，这个

旁听的邢山青，仅靠午后那点时间学到的知识，竟

然比坐在学堂里的学生还要透彻，三言两语便让邢

子宛刮目相看。

从这以后，邢子宛便在学新课以前，有意地让

邢山青起来试讲，而邢山青每次都没让先生失望。

邢山青的表现，也让其他的学童们刮目相看，邢子

宛便有意地以他为学习标杆，激励坐在学堂里的学

生们。有了这样的对比，不用功的学生们都深感惭

愧，一时间，整个学堂里的学习氛围空前高涨，连那

些平日不肯用功的孩童们，都被激发得知道好好听

课了。邢子宛感觉邢山青孺子可教，如果好好培养，

定会是个可用的人才。

一日午后，邢山青又溜到私塾门口听课，邢子

宛过去拉着他的手，亲切地说：“你以后不用费劲地068
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在门口听课了，我收下你这个学生。你今天就回家

跟你祖父母商量一下，明天就可以来课堂上课了，

等课余时你再帮他们放牛。如果你的祖父母同意

了，我就会无偿地做你的先生。”放牛娃邢山青做梦

都没有想到，此生还能有机会进学堂，感觉做梦一

般。当天傍晚，还不到平时的收工时间，他就兴奋地

牵着牛，回家跟祖父母复述了邢子宛先生的话。两

位老人当即激动得泪湿衣襟，第二天一大早，就带

着自家母鸡下的鸡蛋，领着孙子进了祠堂，正式地

拜了邢子宛为先生。邢子宛天性善良，他执意不肯

收这对年迈老人的任何礼物。邢山青的祖父激动地

跪了下来，老泪纵横地说：“如果不是先生好心施

教，我这个没爹没娘的孙儿，一辈子也没有机会进

学堂啊！先生的大恩大德，我们这辈子都报答不了，

唯有等孙儿将来学成后有出息了，才能回报先生的

恩情。”

让邢子宛欣慰的是，邢山青这个孩子天资聪

颖，将先生教的“四书五经”记得特别牢靠，理解得

也深刻，而且语言表达能力特别强，先生让他起来

示范讲解，他每次都是胸有成竹，娓娓道来，讲解得

清楚透彻、运用得当。

一晃眼，邢山青 18 岁了，这期间，他很轻松地

通过了县试，随后又毫无悬念地通过了院试，取得

了“秀才”的称号，并获得了参与第二年在省会济南

参加乡试考试的资格。而在这十几年间，邢山青的

祖父母都已经相继去世了，他后期的吃穿用度，一

直都是靠恩师邢子宛在接济。此生最得意的学生要

去参加乡试，邢子宛也是激动万分。他给邢山青凑

了盘缠，准备了干粮，千叮万嘱路途中和考试时要

注意的事项。邢山青含泪跪拜先生，一字一顿地说：

“先生对我的恩情，比我的生身父母都要深，学生日

后如果能发达，定不会忘记先生的大恩大德。”果

然，聪明的邢山青不负众望，在这年的考试中，一举

考中了举人。主考官批卷时，阅览他的文章，发现他

文思奇妙，见解独特，堪称为多年不遇的人才。邢山

青考中举人后的第二年，省府里又通知他到京城礼

部参加会试的考试，结果他又顺利合格，晋升贡士。

此后，邢山青一路高升，到了济南府做了高官。发达

后的邢山青，没有忘记恩师邢子宛，他像对待自己

的亲生父母那样孝敬先生，平日里，粮食布匹，上好

的茶点、烟酒，都毫不吝啬地给先生送去。

几年后，邢山青考虑到恩师年事已高，自己一

人在乡下生活有诸多不便，便带着随从，亲自回岛

集老家，想邀请邢子宛去济南城居住。

哪知道，邢子宛一生自由惯了，在岛集也住了

大半辈子，对脚下的这片土地，已经有了割舍不下

的深情。无论邢山青怎样执意恳求，如何诚心地邀

请，他也不肯离开故土了。邢山青见说不动先生，只

得让人给先生重新修建了住宅，又给他买了上好的

毛驴，供他平时赶集会友用。临走前，邢山青恳切地

对恩师说：“您年事已高，整天和顽子稚童打交道，

耗费心力，学生劝您还是辞去先生的职务，在家安

享晚年。您对我的大恩大德，我永远都会记在心上，

我会不定时地回老家看望您，如果有时我抽不出时

间回来，您可以骑着毛驴去找我。平时，您如果有什

么要紧事，找人捎信不方便，就骑着毛驴去找我，先

生的事情，就是我的头等大事！您千万不要有所顾

虑。”

邢山青千叮咛万嘱咐地回济南府以后，邢子宛

就听了学生的劝告，辞去了私塾先生的差事。他整

日骑着小毛驴，带着自己泡的上好茶水，优哉游哉

地在村边田野里游山玩水，吟诗作画，倒也洒脱清

净。因为邢子宛为人正直，乐善好施，一生教过的学

生无数，乡邻们对他都很尊重。只要他走在乡野间，

无论男女老少，都会对他毕恭毕敬，尊他为“邢先

生”或者是“邢绅士”。晚年的邢子宛比年轻时活跃

了很多，有时喝点小酒，话也不少，半醉半醒间会陶

醉地对知己说：“我邢子宛虽然大半生没有得到什

么功名利禄，但我凭着一己之力，将学堂办得红红

火火，这辈子，我也算是为乡邻们做了一件实事。我

一生中教过的学生无数，还出了好几个秀才，也算

是知足了。最让我心安的是，放牛的邢山青，做官都

做到了济南府。这辈子，我心足矣！”

三

乡邻们都清楚，如果不是邢子宛热心资助，放

牛的邢山青也许这辈子都要窝在岛集村和泥土打

★
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交道。邢子宛的慧眼识珠和慷慨解囊，将一个放牛

娃的命运彻底改变，这在岛集村一直传为佳话。邢

山青也知恩图报，他做官不忘资助恩人，每到年关

岁末，便带着厚礼，亲自回乡拜见恩师。地方上的有

些官员，知道了邢子宛和他的这层关系，也都纷纷

巴结讨好邢子宛。一时间，在岛集周边村，邢子宛声

名大振，家喻户晓，可以说是呼风唤雨的人物。但邢

子宛为人淳厚，从来不借此关系横行乡里，他知道

学生邢山青公务繁忙，就很少主动去济南府添乱。

平时，对于百姓的求助，他还是有求必应。四邻八乡

的春联，以及红白喜事中的请帖，大部分还是出自

于邢子宛的笔下。

可就是这样一个善良慈爱、通情达理的老绅

士，有一次却被人激得火起，连夜骑着毛驴去找他

的学生告状了。这段典故就是流传至今的“叫了三

声邢子宛，掉了七品芝麻官”。

传说在清朝末年，登州府文登县换了新的县太

爷，新官上任三把火，新任县太爷其中的一把火是

下乡走访。当时的中国内忧外患，老百姓的生活越

发艰难，大部分地区都严重干旱，民不聊生。农民们

都是日出而作，日入而息，靠着几亩薄地为生，很少

有其他养家的门路。晚清的苛捐杂税让老百姓们痛

不欲生。许多农民辛苦一年，自己家还填不饱肚皮，

反而要欠许多“皇粮国税”。可交不起也要交，卖房

卖地也得补缴。这种情况下，更多的农民失去赖以

生存的耕种土地，甚至居所，或沦为佃户。那时候，

下乡视察、征收钱粮是县太爷日常最重要的工作之

一。虽然县府里一直声明，征收的数量都是由朝廷

说了算，县太爷只是照章办事，拿出全县各村的土

地、户口花名册子，把任务分解给下面的保长，再由

衙役督促按时缴纳，但苛捐杂税已经让民众们苦不

堪言，乡邻们都敢怒不敢言。在这种情况下，县太爷

下乡视察，还要乘坐四人抬的轿子，威风凛凛地征

收钱粮。四方百姓见了轿子里的县太爷都纷纷让

路，跪拜。那时的邢子宛，虽然生活质量没有下降多

少，但他对朝廷的黑暗和官僚对百姓的搜刮，颇有

抵触之心。乡邻们见了县太爷都卑躬屈膝，恭恭敬

敬，俯首作揖。只有邢子宛听之任之，不为所动，该

干嘛干嘛，见了县太爷非但不下跪，连正眼都不瞧

一下。新来的县太爷不知深浅，生气了。衙役一打

听，此人叫邢子宛，是个绅士。被打听的人，可能也

被名目繁多的的苛捐杂税惹得火起，故意激发矛

盾，就添油加醋地说：“邢子宛清高孤傲，人称邢绅

士，在这四邻八乡，还没人敢对其直呼其名。”县太

爷一听，更是来气了，直言道：“在我的地盘上，还没

人敢如此轻视我！我倒要看看，邢子宛到底是何样

的人物，竟敢如此猖狂！”县太爷就地安顿了下来，

差人把邢子宛喊来了。邢子宛不情不愿地随着衙役

见了县太爷，衙役禀告：“县太爷，邢子宛传来了。”

县太爷见邢子宛一副傲慢的神态，连跪拜礼都不

行，“啪”的一声，重重地拍了桌子，威严地喝问：“邢

子宛，你身为绅士，却对本官傲慢无礼，你可知罪？”

哪知道，邢子宛毫不怯场地说：“我邢子宛的大名，

岂是别人随便乱叫的？！你再敢叫我三声邢子宛，我

后天就让你滚回家！”在这片土地上，还没人敢对县

官如此不敬，而且还是当着下人的面，县知府当然

不服气了，他变了脸色，立马高声连叫了三声：“邢

子宛！”邢子宛气得胡子直哆嗦，说了一句：“咱们骑

驴看唱本，走着瞧！”说完，转身就大摇大摆地走了。

就这样，邢子宛当天就骑着毛驴，日夜兼程，直接去

了济南府，找到了他的学生。邢山青一看恩师被气

成这样，当即心疼不已，找人一调查，那个县官巧立

名户乱收杂税，民众们已经苦不堪言，连忙上奏书，

罢了他的官。可怜那个县太爷，他做梦也没有想到，

自己仅仅是逞一时的嘴快，却把好不容易坐的官位

弄丢了。衙役们也不敢相信，一个小小的乡村绅士，

竟然会有如此大的威力。他们不知道，邢子宛对于

邢山青而言，那是堪比再生父母的感情啊。这件事，

更是让邢子宛在周围村声名大振，再也没人敢随便

招惹他。至今，岛集村还有邢子宛的后人，村民邢福

明，是邢子宛的第 23世子孙，现在已经九十几岁高

龄了，虽然人老了，有时候难免犯点糊涂，但提起邢

子宛，他总是精神抖擞，特别清醒地告诉世人，邢子

宛是他八辈以上的太爷。
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永安街，是一条长情的街道，市井百态里自有

可把卷长吟的风物味、烟火味。小巷，每一处砖墙的

褶皱泛起岁月和智识的气味。永安街上的人们，有

各自的立足点。他们的认知和格局错落有致，是文

化的、疏离的甚至是遮蔽的。也是诗意加思辨的，迷

人且有趣。

青峰如黛，常沐春风，“祖龙驻跸文士登山古县

得名自夕始”。取“文人登峰”之义而定名的文峰小

学位于小街 23号。遇到小盆栽，是 2009年底落户

这条商业街南首的一家花店，在文峰小学斜对过。

店主是一个微信名为“暖”的女子。“遇到小盆

栽”，功能挺综合。常年习舞且精于女红的暖也因此

被我戏称为“斜杠青年（slash)”。除了花事主业，快递

收发也是“小盆栽”的基本功能。因暖深谙茶艺、妙

语连珠有思想，花店便有了阿庆嫂“春来茶馆”的味

道，这是它的第三项功能。没有七星灶、八仙桌，照

样“铜壶煮三江”、“招待十六方”；谈笑、往来，有鸿

儒、有白丁———

因此，“遇到小盆栽”虽面积不大，但总有街坊

四邻的趣事、暖心事在此汇集：花店从来不关门，顾

客可自助；花姐也没有店里的钥匙，都在邻居手里；

每个清晨，店里那只唤作“于四九”的小男猫会自告

奋勇去叫旁边的“绿豆饼”开门营业；每年 9 月，花

店会迎来一个“花椒周”。花椒，麻得激烈而纯粹；暖

与去四川小凉山水草坝完小支教的于方方老师一

起帮助孩子们的心也纯粹。那花椒，来自暑假里翻

山越岭勤工俭学的三个大山里的孩子。卖花椒所

得，将支撑起他们一年的读书费用……

搬来不久尚不知姓甚名谁的邻居大姐，在小区

的荒地里栽上各种花，每天义务打理；夜雪初霁，隔

壁单元的姜大哥总是早早起床第一个下楼清扫小

区积雪；张福永、初洪兰夫妇信守当年对秘方传授

人的承诺，生活拮据依然坚持几十年为人医治蛇身

疮不名一文；疫情肆虐，不少邻居顶着寒风为挺身

而出的社区志愿者们送“暖宝宝”和姜汤……

值得一提的第四项功能是，作为学区房，花店

还是上班早、下班晚家长们的免费托儿所。除非去

景德镇等地进货，或参加“开心几日游”，或家中确

小巷永安街
于向华
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有要事，孩子们在校的其他日子里，每天下午 3：30

放学铃声响起前，暖要求自己必须在岗在位：烧好

一大壶开水，拿出一堆好吃的，如训练有素的鸡妈

妈，非常有仪式感地等着放学后那群叫喳喳的鸡宝

宝。

春暖花开，杨柳飞絮，又是一年女神节。生意较

往年同期清淡许多。晨曦中，暖开始了一天的忙碌。

頔“嘀嘀嘀……” 儿爸送女儿上学，骑着电动车

頔一闪而过。 儿三岁上幼儿园，转眼小学都快毕业

了。七八年的在园、在校时光，小家伙几乎每个早

上、傍晚都要在花店呆上一段时间，等新的一天的

第一遍上课铃声，等晚归的父母。除了儿子大松外，

頔 頔清秀可人的 儿也是暖的开心果之一。 儿真的就

像那春天的花儿一样，几乎能把暖心中所有的烦

恼、所有的忧愁统统都吹散……

頔暖正低头想着， 儿爸又一阵风似的回来了。

随后，暖便听到一句纯正的胶东话：“花姐，今儿是

没卖花？”

頔见暖笑着摇头， 儿爸忙说：“给俺媳妇包束

花，能包多大就包多大！”

頔暖听懂了 儿爸的话，热泪盈眶。她仔细挑选

包好了一束百元左右不大不小的玫瑰花束，特意等

頔 頔儿妈单位上班高峰时送了过去。看着 儿妈幸福

的笑脸和旁边同事艳羡的眼神儿，暖有些陶醉，为

这岁月静好，为邻里间的互相温暖、彼此成就……

也时常羡慕她，有被众乡邻们投食的好运气。

热心肠的她无暇事炊爨，但总有可口的饭菜来裹

腹。花店有淡季、旺季，她可从来不愁吃、不愁穿。几

乎每天临近晌午，花店桌子上总会有邻居们悄悄送

来的饺子、包子、馒头、米饭、炝炒土豆丝、白菜豆腐

炖粉条等家常饭。每被提及吃百家饭，暖便眯着眼

笑，并故作抑扬顿挫状：“啊，常言道‘远亲不如近

邻，近邻不如对门’……”为避免拉仇恨，暖时常在

朋友圈里喊全村人来吃饭。

发生在暖身上的故事，诠释了那条朴素的印度

古谚：“赠人玫瑰之手，经久犹有余香”。良好的邻里

揾关系，来自烟火气息里的琐碎日常。奔波 食，我们

行走在各自的朝圣路上，要有底线，有温度；要热爱

生活，多内求、少外求，以昂扬向上的正能量感染、

影响身边人；以助人为乐，遇左邻右舍窘困者，在力

所能及的范围内施以援手，不图人知晓，不图人回

报；应付世情，“量宽足可以得人”（清曾国藩语）。邻

里有了纠纷，退一步海阔天空。安徽桐城的“六尺

巷”因街坊互敬、礼让天下闻名；生存与发展，道阻

且长，大家当风雨同舟，“我为人人，人人为我”。或

锦上添花，或雪中送炭……渡人，亦渡己。

遇到“小盆栽”，我相信是来自上天的巧妙安

排。与暖对话，总会让我想起徐志摩的《我是如此单

独而完整》。从暖那里，我学到了很多。暖告诉我，几

乎所有的白花都很香，愈是颜色艳丽的花儿，愈缺

乏芬芳。其实，我想对她说：如她般愈朴素单纯的

人，愈有内在的香洁。

花开，花谢。春去春又来。作为比邻，作为花友，

作为 14亿华夏儿女中最普通的人群，我与暖一起

见证花草、见证我们彼此、铭记或见证我们的党、我

们的祖国生之艰辛、生之坚韧与生之壮美！

遇到“小盆栽”，让我观察生活的角度从此与以

往不同，我时常会想起与它相关联的那些琐碎、平

凡的人和事，会被细微的点滴治愈，会联想到小区

外墙上那条社会主义核心价值观宣传语：人民有信

仰、国家有力量、民族有希望……
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今年元宵的早晨，天气格外晴朗，阳光普照，温

暖中夹着一丝残存的寒意，别有一番气息，春风拂

面，清新惬意。踏着阳光，沐着春风，呼吸着新鲜的

空气，我驱车向元宵节游园活动第一站“幸福门”奔

去，去品享元宵节日特有的欢快味道，感受节日的

热烈气氛。

正月十五元宵节，是春节的庚续和升华，张灯

结彩闹元宵，合家欢乐吃汤圆，寓意着团团圆圆，祈

福平安，人生圆满，是中国传统节日文化重要的构

成。过了正月十五，春节才算是圆满落幕，因而正月

十五元宵节是民间极为重视的节日，自古至今，必

须热热闹闹，过得有滋有味。今年市区元宵节活动

做了精心安排，丰富多彩，从海岸边上的幸福门，到

十二属相街，再到环翠楼公园，延伸到园区西部的

邨威海民俗文化 ，“排兵布阵”了一条庞大的元宵活

动“战线”，各类不同的艺术门类做了详细布局，真

可谓“色彩斑斓，异彩纷呈，浓淡相宜，各有千秋”。

吃过香甜的汤圆，再来参加元宵游园活动，何乐而

不为呢，那可真是“幸福使个人啊！”

我来到“幸福门”时，这里已是游人如织。幸福

门是威海的标志性建筑，它矗立在海岸边，向西直

面威海西出口的世昌大道。民间有谚语“来到幸福

门，芝麻开了门；登上幸福门，手摘幸福云；幸福永

相伴，必来幸福门”，平日里人们都愿意来这里沾点

“幸福气”。幸福门文化广场常年活动不断，异常活

跃。此时，初春的阳光照在幸福门上，显得格外壮

观，它犹如一名卫士，昂首挺胸，守卫着这座城市，

它又仿佛一位巨人，仰望苍穹，俯瞰大地，此时它似

乎也是元宵节的一员，和大家共同欢度元宵佳节。

幸福门前细浪拍岸，发出阵阵有节奏的响声，仿佛

大海在弹奏一首畅想曲，阳光直射海面，浮光跃金，

甚似一幅精彩的油画，令人赞叹！人与自然巧妙相

融，为元宵佳节平添一份美好。

“咚咚锵！咚咚锵……”锣鼓终于响起来了，人

们不约而同地向广场涌来，在安保人员的指挥下，

大家自觉地形成一个大圆圈，“圈”里是热闹的活报

演出，尽管人海如潮，但秩序井然。你看那个抡着鼓

棒的老汉，古铜色的脸上带着欢快的笑容，脸上的

元宵佳节福味浓
李富胜
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道道皱纹显示着岁月的沧桑，然而他神采飞扬，带

着满满的幸福感，两只有力的大手，挥动自如，大鼓

发出浑厚响亮的轰鸣，铿锵有力，响彻长空，震撼人

心，那鼓点仿佛是敲开幸福门的脆脆声响，道出了

吉祥的祈福！那中年妇女头上戴着漂亮的彩巾，一

身中国传统对襟衣衫，鲜亮的行头如此精神，她的

脸上充满着欢快喜悦，两只手大力挥动，打着铜钹，

发出“哐哐哐”的强声，震耳欲聋。她挥动双钹时，身

子还不由自主地跳跃起来，是那样的投入专注。

民间艺术表演开始了，那些男男女女老老少少

的表演者，穿着色彩斑斓的民族服装，带着喜悦和

欢快的表情，从容自如地表演，是那么投入，又是那

么鲜活生动。刚上场的是传统的民间“活报”演出，

人物造型有孙悟空、猪八戒、老媒婆、砍樵夫、天仙

女、海蚌精等等，艺术表达形式有跑旱船、赶毛驴

等。他们的表演动人而精彩，那孙猴子不时地挥舞

着金箍棒与观众互动，那“老媒婆”嘴角点了大黑

痣，一手拿着长杆大烟袋锅，一手拿着花手绢，扭动

着腰肢，不时地向观众噘两下嘴，引得观众哈哈大

笑，乐不可支。

整个演出设计得很讲究，不同艺术形式轮换上

场，“活报”表演结束，又上来一波腰鼓表演，响亮的

鼓声直抓人心，表演者挥动鼓棒，整齐划一，又不时

跳跃起来，抬腿踮步，棒落鼓面，动作利落，姿态柔

美而雄壮有力。又一波扇子舞登场了，表演者大都

是中老年妇女，尽管脸上浓妆艳抹，但遮不住岁月

雕刻下的沧桑。她们个个精神饱满，喜笑颜开，跟着

音乐的节奏翩翩起舞，那舞动着彩扇的手势，那轻

盈有节奏感的舞步，落落大方，楚楚动人，真是让人

感慨而心动！演员休息时，看到记者采访我便凑了

过去，被采访的是位年逾花甲的老妈妈，老人笑容

可掬，说话爽朗干脆：“今天我们很幸福，正月十五

闹元宵，在幸福门前表演节目，你说美不美？尽管我

们进入老年了，但心不老，平时经常搞搞公益演出，

今天通过表演节目，给大家送祝福来啦！新的一年，

疫情消失，大家都幸福平安！”说完了哈哈大笑起

来。一位市民看了节目后，十分感慨：“我似乎找到

了一种久违的感觉，今年过了一个文化元宵节，真

是快乐多多，幸福满满啊。”是啊，敲开了幸福门，快

乐幸福多！

来到十二属相街，又是另一番景象，这里同样

人流如梭，摩肩接踵。街东头入口处矗立着两个大

白兔的雕塑，一个手里捧着福字，另一个举着一个

牌子，上面写着“你属于谁？嗨！我属于你！”两只玉

兔并排着，一个站立，一个下蹲，像两个有爱的礼仪

小朋友，在这里迎候大家的到来，为客人祈福平安

吉祥。十二属相街是带有显著个性的文化地标，由

一条老街按照传统的民俗风情改造而成。这里有十

二座属相雕塑和一些民间风情雕塑，个个栩栩如

生，形象动人，同时按照北方历史风格，设计了一些

古老的诸如亭台楼阁的微小型建筑，在墙壁上镶嵌

一些老物件，显得古朴典雅，独具一格。寻着声声鼓

点和音乐来到小广场，一位男士正在表演，他身着

民族服装，手持鼓棒，一边演唱一边敲着眼前架子

上的小圆鼓，精神抖擞，字正腔圆，铿锵有力，一招

一式非常专业。演出结束后，我和他交谈起来，他叫

孙智强，是中国曲艺家协会会员，担任威海曲艺家

协会副主席，上过央视“星光大道”和“黄金一百秒”

等文艺栏目，是一位艺术人才，他表演的是自己创

作的京韵大鼓“威海的海鲜美名扬”。锣鼓声中，一

曲京胡演奏开始，演奏者拉琴的姿态十分专业，不

论上手走把，下手甩弓，都十分娴熟，手、琴和身体

动作协调，从琴筒里发出的声音韵味十足。孙智强

告诉我，他叫夏水清，已年逾花甲，是一位残疾人，

自幼跟父亲学琴，已有五十多年的琴龄，曾摘得全

国残疾人京胡大赛金奖！看着眼前这些对艺术充满

热爱的文化工作者，心中顿生敬佩之情。

整条街充满着文化的气息和节日味道，身在其

中，真是一种特殊的享受，内心似乎平静了，灵魂似

乎净化了，精神似乎纯粹了。剪纸、书法、素描、油画

等艺术创作异彩纷呈，又有人现场制作汤圆、冰糖

葫芦、饺子等美食，令人目不暇接眼花缭乱。一位老

太太静静地坐在那里，青年画家在精心为其画像，

画家一会儿抬头看看她，一会儿低下头用手中的碳

笔画着，心无旁骛。当画像画好送到老太太面前时，

她惊喜地喊着：“啊，太像了！太像了！平生第一次画074
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这样的像！”她握着画家的手直说谢谢。

不远处，六位少女身着汉服轻抚古筝，轻盈弹

奏，琴声悠扬，少女纯真可爱，吸引着人们的目光，

不由得驻足观看。书法家们伏案书写大大的福字，

赠送给游园的观众，一位老汉两手扯起写好的福

字，满面笑容兴奋地说：“正月十五来请福，吉祥平

安满门福啊。”剪纸高手剪出“喜鹊登枝”、“玉兔出

宫”、“福韵满堂”等作品，引来众人啧啧赞叹，纷纷

竖起大拇指！还有不少孩童跟着父母来这里学习剪

纸，剪纸艺术家们不厌其烦细心指导，师徒携手剪

纸艺术，构成了一道靓丽的风景，孩子们的父母站

在一旁，脸上露出欣慰的笑容。整条街充满了浓浓

的文化韵味，让人们享受着润物细无声的文化滋

养，陶冶情操，愉悦心性。

邨来到元宵游园最后一站威海民俗文化 ，这里

更是节日气氛浓厚。这里筑有孔庙，按照赶庙会的

习俗，尤其突出节日饮食文化，摊点布置密集，人来

人往，像赶大集似的。疫情以来第一见到这繁荣的

景象，令人欣慰振奋。无论男女老少，个个脸上带着

久违的喜悦，有双双挽手的恋人，有儿女搀扶着父

母，更有年轻夫妇牵着小孩子穿行于密集的人群

中，观看节目，品尝美食。居家已久，难得的一次外

出游园活动，每个人都是心情荡漾，感慨良多。戏楼

上音乐绕梁，歌曲、戏曲、快板以及时装秀，各种艺

术表演精彩纷呈，台下观众满满当当，当节目进入

高潮时，掌声响起来，不时有人发出叫好声。

邨文化 非遗文化展厅里，展示着国家、省、市三

级非物质文化遗产，是人们普遍关注的热点。文登

花饽饽展台上，一个硕大的寿桃十分引人注目，据

介绍是目前“天下第一寿桃”，花饽饽上用面捏出各

种花草景物，精美生动，有一个饽饽上捏了三条大

鲤鱼，栩栩如生，游人争相观看。锡镶是威海最具特

色的非遗文化，展台上摆列着茶具、镶盘、玉兔镶罐

等，精致极了，有锡镶人现场精心制作，工艺精湛，

围观的人们赞叹不已。

一面火红的旗帜在空中猎猎飘扬，上面赫然写

着“威海市新时代文明实践文艺志愿服务队———作

家协会分队”，寻着旗帜的方向我走过去，看到作家

们正在签名赠书，十多种书籍摆在案上，案前挤满

了求书的人，著名作家诗人史怀宝、阿华、苏军、卞

传忠等正忙着签名。一位拿到书籍的男子开心地

说：“太好了，很早就想求一本作家的签名书，今天

终于实现了。”他是一名退休教师，我问他这次元宵

节活动咋样，他十分动情地感慨道：“太好了，活动

太丰富了，太贴近百姓生活了，太有文化味了，太幸

福了！”他连说了几个“太”，看得出来有点激动，平

静下来他又说道：“久违的热闹终于又回来了，传统

文化滋养我们，带给我们幸福感，红红火火闹元宵，

福味浓浓啊！”听了他的话，我也忍不住嘴角上扬，

与他有着深深的共鸣。

“久违的热闹又回来了！”“风风火火闹元宵，福

味浓浓啊！”那位退休老师的话，不停地在我脑海回

响，是啊，传统文化的滋养，也给我们带来幸福感。

闹元宵，“艺起来”，让人们再次感受文化的力量，让

老百姓再次品享文化的味道！我细细琢磨，这次元

宵节活动，最大的特点是“艺起来”，好戏连台唱，名

家群英会，诗词灯迷精，艺品惠百姓，佳肴美食香，

元宵幸福美。真的是融天地、文脉、民情、涵养厚重

文化底蕴，贴近百姓，惠及百姓，彰显幸福特质，领

秀时代风采，创享着人民的美好生活！

二零二三年二月十三日

★
散
文
随
笔
★
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文登宋村镇大床村有位老中医，读过私塾，识

文断字，拥护共产党。1937年 12月 24日，中共胶东

特委在天福山举行武装起义，成立了山东人民抗日

救国军第三军，1938年春，起义部队于“岭上事件”

之后，再次率领队伍在宋村、泽头一带发动群众，进

行抗日宣传。经过大床村，这位老中医毅然将他 16

岁的独生儿子于怡洲送进革命队伍，跟着“三军”打

日本鬼子，这支部队后来被改编为华东野战军第九

纵队。1948年 4月潍县战役打响，于怡洲所在的 27

师 79团率先攻入潍县县城，潍县解放。于怡洲因负

伤被留在潍县治疗，伤愈被组织安排做地方工作，

建国后于怡洲任昌维地区（现潍坊市）水产局副局

长、捕捞公司总经理。这位于怡洲就是于艳英的父

亲。

由城市回农村 她成了当地的“小百灵”

于艳英 1958 年出生在潍坊市一个干部家庭。

她的家在潍县白浪河边，河上有一座若飞桥，桥头

有一家小书屋，小书屋里有很多小人书，看一本 2

分钱。于艳英就是在这里知道了岳飞、穆桂英、花木

兰、梁山好汉和敌后武工队，懂得了弃恶扬善、伸张

正义，也为她以后的戏曲人生埋下了种子。她家住

的是一座木结构二层小楼，楼梯、楼板、扶手、栏杆

全都是木头的，走在上面咚咚响，很有鼓乐感。她就

是在这弥漫着鼓乐感的小楼里度过了美好的童年。

四年级时，于艳英的父亲响应国家疏散城市人

口，回乡建设农村的号召，举家迁回文登宋村大床

村，当了一名村干部。于艳英一家从此告别了这栋

充满着童年幻想的小洋楼，住进了农村的低矮草

房，由城市户口转为农村户口，由吃国家粮转为生

产队干活，挣工分吃粮。

从小学四年级到高中毕业，于艳英都在农村度

过。她学习非常上进，一直都是班上的优秀生，喜欢

读书，喜欢写作文，她的作文经常被老师当作范文

在班上阅读。她性格活泼，能歌善舞，特别喜欢唱样

人生悲欢任自唱，撒得舞台满芬芳
———国家一级演员于艳英的艺术人生

陈强伦
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板戏，一些难度大的唱腔，她也能从头唱到尾唱下

来。那时没有收录机和音响设备，有的只是墙上挂

着的广播匣子，广播匣子里播放的京剧样板戏，她

听几次就会了。学校只要有活动，她就会跑上台去

为师生们演唱，每年秋假、麦假也在田间地头为社

员们唱，大家都说她是一只能给人们带来欢乐的百

灵鸟。这只百灵鸟还是班上的文艺委员、学校宣传

队的骨干，学校组织的下乡演出，报幕、唱歌、跳舞，

演小歌剧、小话剧样样都少不了她，特别是现代京

剧选段，每次唱完，台下都报以热烈的掌声。有人

说，这孩子真是个好苗子，长大了能上剧团。上剧团

谈何容易，她一个由城市转回农村的孩子没有关

系，没有门路，唱得再好也得回村劳动。

高中毕业后，她回到了农村，成了一位上山下

泊的农村姑娘。

为姐看孩子 接触京剧表演

于艳英有个姐姐，长得漂亮，身材高挑。在潍坊

读书时，十三岁便被山东省戏曲学校挑去当了一名

舞蹈演员，由于聪明好学，练功刻苦，后被领导安排

专攻刀马旦，果然不负众望，刀马旦演得精湛利落，

出神入化，很快就成了班上的佼佼者。姐夫也在这

个学校学习乐器伴奏，京胡、京二、月琴三大件样样

拿得起放得下，毕业后与姐姐同时分配到山东省京

剧院。山东省京剧院当时在全国很名气，集中了很

多戏校高材生和全国著名演员，中国八大样板戏之

一的现代京剧《奇袭白虎团》和现代京剧《红云岗》

就是由山东京剧院演出的。姐姐、姐夫也是在这个

时候结为伉俪。姐夫很快提升为乐队队长，后升任

山东省京剧院副院长、院长。

婚后，姐姐生孩子，让在家务农的于艳英来济

南看帮着孩子。不成想，就是这个“看孩子”改变了

她的人生命运。

一个花样年华的青春少女，成了地地道道的保

姆，对于艳英来说是个不小的挑战。但有失必有得，

摆脱繁重的农村劳动，住在有吃、有穿、有戏看的姐

姐家，看孩子再累也心甘情愿。然而，事情并没有她

想象的那么简单。姐姐、姐夫白天上班，晚上演出，

把孩子撂给她，其艰难程度可想而知。伺候孩子、洗

衣做饭干家务，不能正常吃饭，不能按时睡觉，好不

容易把孩子看到上幼儿园了，她才获得解放，这时

候大好年华也在这里悄悄溜走。

孩子上了幼儿园，白天基本没有什么事。回文

登老家吧，孩子还得早送晚接，在这里找工作吧，不

是济南户口。眼看到了谈婚论嫁的年龄，老这么耗

下去姐姐、姐夫也于心不忍。在征得同意的情况下，

姐姐决定让她学戏。

在这里，她有很多看演员练功、排戏、演戏的机

会，在姐姐家，她也经常看姐夫拉，姐姐唱，对本身

就有文艺细胞的她来说，能上台唱戏，也是不错的

选择。学戏先得练功，像她这个年龄，显然已过了最

佳练功期，再加上几年的看孩子生涯，腿胳膊早就

硬了，为了和自己的命运搏一搏，她就硬着头皮冲

了上去。

山东省京剧院条件很好，练功设施和场地很豪

华，但练功大厅再豪华也不能把她推上捷径。她每

天早早来到练功房练习跑圆场，所谓跑圆场就是用

京剧舞台步在练功大厅转跑圈，手和眼随跑步变换

着各种招势。开始她还觉得挺好玩，一个钟头下来

就大汗淋漓，两个钟头就觉得腰酸腿软，半天下来

连走路的劲也没有了。练了一个星期，毫无进展，被

姐姐狠狠地训斥了一通，让她继续练不能停。她的

小腿已肿得像“火腿”，实在是迈不动步了就躺在垫

子上喘息，姐姐看到了，拿着马鞭狠狠地抽打她，让

她继续跑。马鞭一下下抽打在身上，疼痛难忍，她想

不通，姐姐为什么对她下手这么狠。她一边跑，一边

哭，身上阵阵地痛，眼泪哗哗地流，她曾想打退堂

鼓，买车票回家，但最终没有这样做，她拿出了天生

就有的、不达目的不罢休的犟劲，立志要突破练功

这一关。她给自己规定了每天的练习时长和跑圆场

的圈数，咬着牙根坚持下去。随着时间的推移，慢慢

适应了，练习幅度也有所增大，技巧也有所提高，跑

的圈数也超出常人，200多平米的练功大厅，她一口

气能跑 40圈。姐姐对她的进步很满意，别人也向她

投来赞许的目光。 077
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此后，她又熟练掌握了水袖、台步等表演技巧，

接下来就进入练唱阶段。练唱，也叫吊嗓，这个她得

天独厚，有姐夫这位国家一级琴师给她拉弦儿，有

姐姐这位名演员作指导，进步很快，一字一句、一板

一眼都严格按标准要求，精益求精地反复练习，一

天一个成色。看着妹妹的长进，姐姐、姐夫也很高

兴，剧团有大型演出有时也会安排她跑跑龙套，补

充一下群众演员。这可是山东省京剧院的班底，能

与他们同台演出，于艳英也算是混入大戏班，登过

大舞台，算是扛着犁具上西泊———耕（经）过大地的

人了。

格局决定格调，视野决定视角。在省城济南，于

艳英有很多机会看名人、名家演出的名剧，这无疑

对以后的成长起着至关重要的作用。山东省京剧院

排练《白蛇传》，姐夫担任主要伴奏，姐姐出演白素

贞盗仙草一场，于艳英天天坐在排练厅看他们排

戏，演出的时候她每场都看，以至于《白蛇传》中所

有人物的念白，她都能说下来；所有人物的唱腔，她

都能唱下来；所有人物的动作她都能模仿下来。在

没有人的练功大厅，她能一个人把《白蛇传》全剧从

头到尾顺下来，连姐姐、姐夫都对她刮目相看。

在省京剧院苦练期间，姐姐为了让她的戏路更

宽，吃饭的门路更多，又找济南市吕剧团的名家教

她唱吕剧。不曾想她学吕剧更快，更有灵感，只学了

几个月，就掌握了吕剧的演唱技巧，连老师都说她

真是个唱吕剧的料，基本具备县级剧团的水平。随

着于艳英逐步走向成熟，姐夫就着手为她考虑找工

作的事，可在那个讲户口的年代，在省城找工作谈

何容易。

进入昌邑吕剧团 挺起台柱子

正在这时，潍坊市昌邑县京剧团夏团长来找姐

夫有事。在排练大厅，神态、气质、形象俱佳的于艳

英，引起夏团长的注意，发现这位女子举手投足间

透露出一种灵气，很有名角的范儿，但不知是何许

人也。就问，这位美女是谁，演什么的？姐夫就把于

艳英的情况简要地介绍了一下，谁知这不经意的介

绍，却引起了夏团长的极大兴趣，便问，会不会唱吕

剧，得到的答复是会。

在当时，现代京剧样板戏暂停演出，传统京剧

还没有全部放开，各县的京剧团就有些不好过了，

纷纷改成吕剧团，昌邑县正着手将县京剧团改成吕

剧团。一直以来昌邑县京剧团就没演过吕剧，更缺

乏演吕剧演员，见到于艳英，夏团长如同见到希望。

他让于艳英唱一段吕剧给他听，省京剧团没有伴奏

吕剧的乐器，就请来一位打扬琴的老师，磕磕绊绊

地伴奏起来。于艳英唱了一段传统吕剧《李二嫂改

嫁》、一段《小姑贤》、又唱了一段现代吕剧《红云

岗》，字正腔圆、感情投入、表演到位，唱到动情之处

还掉下了眼泪。

夏团长决定“挖走”这位演员，并表示回去就给

办户口，办理调动手续。姐姐、姐夫松了一口气，于

艳英也暗自高兴。但最让她高兴地还是昌邑方面要

排演现代吕剧《救救她》。

《救救她》是由济南市吕剧团创作的并演出的，

讲的是初中生李晓霞不好好学习，与社会小混子混

在一起，整天不务正业，自暴自弃，经过多方教育，

改邪归正，发奋学习，最后考上了重点高中的故事。

该剧在改革开放之初的社会迷茫期，对青少年具有

很好的教育意义。济南市吕剧团演出时，引起很大

的社会反响，在济南某剧场连续公演七场，于艳英

骑着自行车，赶十多公里夜路连续看了七场，所有

人物的台词唱腔她都能流利地背下来。对主要演员

李晓霞更是印象深刻，台词、唱腔、动作她都能模仿

得惟妙惟肖，特别是李晓霞各个时期的情感波动，

性格变化，她都能拿捏得很到位。

老天从不亏待勤奋的人，机会总是给有准备的

人留着的。

1979年 12月，于艳英只身来到潍坊，在昌邑县

吕剧团当了一名吕剧演员，并很快成了吕剧团的台

柱子。

从潍坊来，又到潍坊去，也许是命运的安排，也

许与潍坊有难解之缘。到潍坊昌邑县吕剧团后，排

练的第一部戏果然就是《救救她》，于艳英出演主角

李晓霞。对于这个角色她轻车熟路，在演好自己戏078
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份的同时，还能给导演提出合理化建议，对别的演

员进行指导。现代吕剧《救救她》在昌邑县人民剧场

连续演出六场，引起了不小的轰动。接着又马不停

蹄地到全县各学校演出 30多场，还被县广播电台

录音在全县播放。于艳英首炮打响，得到了昌邑观

众的认可，也得到了县领导的赞赏。更使那些她刚

来时对她不信任的老演员，改变了对她的偏见，由

衷地投来赞许的目光。

接下来的几年里，吕剧古装戏《搬窑》《莫愁女》

《寻子记》《龙凤面》；现代吕剧《军婚》《盼儿记》《土

地的呼唤》等剧目又在于艳英的担纲下，在昌邑城

乡陆续上演，获得好品如潮。她主演的现代吕剧《福

星》被山东电视台拍成戏曲艺术片在中央及省市电

视台播放。1991年，她主演的吕剧《莫愁女》获潍坊

市戏曲表演二等奖。于艳英也被任命为吕剧团女演

员队队长，她带领的女演员队，被昌邑县妇联评为

三八红旗集体。在昌邑县吕剧团工作的几年里，每

年都被昌邑县总工会评为优秀工会积极分子；被昌

邑县妇联授予三八红旗手；被昌邑县文化局评为先

进工作者。1992年 10月，潍坊市青年戏剧演员大奖

赛于艳英荣获二等奖。

二次回文登 直面新挑战

1992年，文登市政府为适应新形势下的演出需

要，决定成立文登市艺术团，在保留原吕剧团牌子

的基础上，增加歌舞、小品等艺术门类。为扩大演出

阵容，提高演出质量，在全国范围内广招艺术人才。

正在昌邑县吕剧团混得风生水起、名声大噪的于艳

英，在得知这一情况后，决定离开昌邑，重回文登，

为家乡的文化建设增添一份力量。1992年 12月，于

艳英谢绝了昌邑方面的一再挽留，满怀对家乡的一

片深情，兴高采烈地回到文登这片熟悉的热土。

与昌邑不一样，文登吕剧团和文登艺术团是一

个单位两个牌子，演出时通常以综合艺术表演为

主，戏曲点缀。作为一个演出团队通常是不养闲人

的，每个人都必须是复合型人才，一角多用，一专多

能，哪里需要哪里安排。于艳英京剧、吕剧、小品表

演驾熟就轻，但跳现代舞她却是个“门外汉”，她决

定再挑战一次自我，向歌舞表演进军。

学跳现代舞，对她来说是一个巨大的考验。在

济南，她曾在专业戏曲老师的指导下接受过京剧台

步训练，这次接受的专业舞蹈训练，给她的是完全

不一样的感觉。京剧台步是脚跟着地，走起步来像

踩在棉花上，优优雅雅、扭扭捏捏；现代舞舞步是脚

尖着地，像踩在石子上，蹦蹦跳跳、风风火火，完全

颠覆了戏曲的台步。这对于已近中年的她来说，其

艰难程度可想而知。于艳英天生不服输的精神又一

次得到验证。她每天和比自己小一截的少男少女们

在一起练功，需付出比别人多几倍的努力，流比别

人多几倍的汗水。天天不停地练，腿脚肿了，肌肉酸

疼，楼也上不了，需别人扶着一步一步向上挪；下楼

也下不了，得一个台阶一个台阶地蹦着走。就这样，

她以常人无法想象的毅力，完成了她这个年龄段无

法逾越的基本功训练，掌握了与戏曲台步不一样的

现代舞技巧，进入了正式的歌舞演出。因身材娇小

苗条，体态轻盈敏捷，表演生动灵活，观众根本看不

出的舞蹈队里还有个大龄新兵。

排练是辛苦的，演出是紧张的，一台晚会于艳

英要参加多个艺术门类的演出，吕剧清唱、戏曲联

唱、小品、歌舞表演等，她成了团里最忙的演员。每

到农村、厂矿、学校演出，她帮着抬道具、搬布景、为

其他演员化妆，总是闲不着。由于表现突出，1993年

于艳英被文登市文化局授予先进工作者，这对于刚

进艺术团仅一年的她来说，已经是无比崇高的荣誉

了。

随着演出场次的增多，演出门类的增加，她在

小品、戏曲上的表演天赋也逐步派上了用场，主演

的小品、吕剧非常受观众喜爱，并频频获奖。她主演

的小品《谁是妈》，荣获威海市第四届文艺汇演金

奖；现代吕剧《土地的呼唤》荣获威海市 1996 年精

品工程奖；演出的现代吕剧《善恶鉴》，1996 年参加

山东省吕剧大赛荣获表演二等奖。这一年她被山东

省戏剧家协会吸纳为会员。
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文登的《白玉兰》《柘阳花》在全省绽放

1997年，新编吕剧《白玉兰》在文登公演。《白玉

兰》是文登艺术团根据真人真事改编的，讲的是一

位农村大嫂在两任丈夫均不幸离世后，带着两个家

庭的孩子嫁到第三任丈夫家，无奈第三任丈夫也意

外故去，这位大嫂就含辛茹苦地养育着三个不同家

庭的孩子，直到把他们抚养成人走入社会。故事生

动曲折，剧情起伏跌宕，情节感人至深。领导安排于

艳英担任主要演员，接到任务后，她认真阅读剧本，

找生活原型了解情况，学唱段、背台词，很快进入排

练阶段。

从排练到录制，时间安排很挤，十天内就得送

到省里参赛。任务是紧急的，排练是辛苦的，剧中的

八大唱段像八座山头一样横亘在面前，于艳英需一

个个攻破。最要命的是，领导决定三步并作两步走，

一边排练，一边录制。剧组在曲轴厂大礼堂起早带

黑地排练，反反复复地录制，一遍不行停下再来，把

于艳英这个主演折腾地“死去活来”。高强度的排

练，加之当时曲轴厂礼堂条件差，于艳英发起了高

烧，嗓子冒烟，浑身酸软，实在坚持不下去了就到医

院打个吊瓶，给嗓子喷点药，回来继续录制。有一天

终于累倒在舞台上爬不起来了，高烧达到 39.5度，

到医院检查，什么毛病也没有，最后做磁共振结论

是劳累过度。

有一天晚上排练结束，于艳英拖着疲惫的身

体，推着沉重的自行车，沿着陡峭的山坡，艰难地往

位于文登酒楼山顶的家中走去，好不容易来到家门

口，掏出钥匙，怎么也打不开门，仔细一看，锁孔被

东西塞住了。于艳英又累、又饿、又气，坐在门前呜

呜地哭起来，哭声惊动了楼下邻居、剧团电工李老

师，他把她领到自己家中，让老伴煮了一大碗面条，

又找来修锁师傅，结果在她家的锁孔里掏出三根火

柴棒。

第二天是录制的关键阶段，市领导在台下督

阵，剧组和摄录人员在台上奋战。经过一天的拼搏，

吕剧《白玉兰》成功完成录制，圆满收官。1997年秋

在文登人民剧场进行公开演出获得好评如潮，省领

导也率团来文登观摩。录制的视频报送威海，获得

威海市精品工程奖；报送省里，获得山东省精品工

程奖；同年该剧再获山东省第六届文化艺术节一等

奖；主演于艳英也荣获山东省第六届文化艺术节表

演一等奖。1998年 12月山东省文化厅为于艳英颁

发了荣誉证书；同时期的《威海文艺》还在封底为其

配发了图文报道。

就在《白玉兰》芳香四溢之时，1998 年，文登艺

术团又闻香而动，培育出另一支花———《柘阳花》。

现代吕剧《柘阳花》也是文登艺术团根据真实

故事改编的。故事发生在侯家镇柘阳山前的某村，

讲的是民办教师刘昌敏罹患乳腺癌，右边胸部做了

切除手术，为了不影响孩子们学习，手术还没有痊

愈，她就带病坚持上课，右手臂抬不起来，无法在黑

板上写字，她就坚持用左手写字，以惊人的毅力与

病魔作斗争，最后累倒在讲台上的感人事迹。

于艳英主演民办教师刘昌敏。接触当事人、到

学校体验生活、背台词、练唱段这些都不在话下，最

难的就是用左手在黑板上写字。于艳英找来一块黑

板，天天在上面练习，对于从来没有在黑板上用粉

笔写过字的于艳英来说，右手都写不好，左手就更

难上加难了。为了攻破这一难关，排练之余，别人找

地方坐着休息，她就用粉笔在黑板上站着练；别人

在喝水聊天，她用左手不停地写，写了再擦，擦了还

写，直写得左臂擎不起来，晚上痛得睡不着觉。有同

事开玩笑说，主人公是右臂抬不起来，你是左臂抬

不起来，可别把你也练残疾了。

经过多天的练习，左手写字终于像那么回事

了。演出时，观众都觉得她左手写字自然流畅，字体

匀称好看。她用真挚的情感打动了观众，她用精湛

的表演感染了观众。生活原型对她说，你演的比我

做的好多了。《柘阳花》在城乡演出 20多场，在学校

演出 30多场，意义深远，反响强烈。与《白玉兰》一

样，新编现代吕剧《柘阳花》荣获 1998 年威海市精

品工程奖；山东省精品工程奖。市委宣传部和市艺

术团的领导高兴地说，咱们可从来没有连续拿过这

么大的奖。

此后的几年里，于艳英又为文登接连摘得多项080



总
第104

期

桂冠：1999年 9月，她表演的小品《谁是妈》在威海

首届曲艺小品大赛中荣获银奖；2001年于艳英正式

加入中国戏剧家协会，成为中国戏剧家协会会员。

2002年 7月，她演唱的吕剧《红嫂》选段在山东省戏

曲金旋律比赛中荣获金奖；吕剧《搬窑》选段在山东

省戏曲金旋律比赛中荣获银奖；2003年 9月，主演

的吕剧《文笔风情》在“中国滨州·博兴国际小戏艺

术节”荣获由中国戏剧家协会颁发的优秀表演奖。

母亲突然病故 字字唱腔声声泪

2003 年 9 月，文登艺术团再赴韩国天安市演

出，10多天的演出充满着团结进步，欢乐友谊热烈

气氛。结束演出，在返回国内的船上，于艳英看到手

机上有妹妹的好几个未接电话，急拨过去，一个惊

雷在头顶炸响，母亲因患心梗于三天前不幸逝世，

现在医院里冰着，全家人都等着她回来见最后一

面。放下电话于艳英只觉得天旋地转，两腿发软瘫

坐在甲板上。

于艳英的母亲是共产党员，在潍县，她伴随父

亲经历过扫清残敌势力，建立民主政权，进行土地

改革，动员参军参战，发动拥军支前等活动。新中国

成立后，被安排在昌潍地区轻工业系统工作，生活

稍微稳定，没享几天清福，就随丈夫一起回文登老

家务农。一生遭了很多罪，孩子们小的时候，白天上

山干活，回家还得碾米磨面，洗衣做饭，喂猪喂鸡，

缝补衣裳。于艳英高中毕业刚能给母亲打个帮手干

点活了，就到济南为姐姐看孩子，等于艳英调回文

登，想好好孝顺母亲，母亲又被姐姐接去济南了，于

艳英一直没有机会孝敬母亲。但母亲却为她付出了

很多，于艳英的孩子就是母亲一手带大的，没用于

艳英操一点心，使她能够专心致志地搞演出。如今

母亲突然离她而去，让她怎能不心如刀绞，悲痛欲

绝，这真是子欲孝而亲不待呀！

船到石岛，海运方面优先为她办理下船手续，

安排她第一个下船，接着马不停蹄直奔济南。到了

山东省京剧院住宅小区，大院内已摆满了各种花

圈。母亲在济南住了十多年，与省京剧团的演职人

员及邻居们的关系相处很好，经常为邻居们照顾孩

子，看管东西，邻居们对老人很尊重，闻知去世，都

送来花圈、祭品。看到这种阵势，于艳英的腿一软，

又瘫坐地上。

将母亲的骨灰捧回文登，与去世多年的父亲葬

在一起，于艳英又投入到紧张的演出中。戏演人生，

人生如戏，演员们在舞台上演绎着别人的故事，而

自己的人生故事何尝不是在这个大舞台上情节曲

折地演绎着。所不同的是人生没有彩排，也不能重

播，如能彩排，于艳英一定不会随团去韩国，一定陪

在母亲身边，陪她走完最后的岁月。

从韩国回来，接着就是繁重的下乡演出，于艳

英沉浸在失去母亲的痛苦中难以自拔，常常以泪洗

面，但演出时只要欢快的乐曲响起，她仍会与别的

演员一样舞蹈于热闹的气氛中，联唱于各种风格的

戏曲里，演出的小品照样逗得观众直乐。她内心的

悲哀只能暂时掩藏心里，唯有在演出《小姑贤》时才

能得到释放。

传统吕剧《小姑贤》是文登艺术团的保留节目，

是于艳英的拿手戏，深受广大农村观众喜爱，每次

下乡演出必演《小姑贤》。《小姑贤》说的是老寡妇姚

氏非常偏爱自己的女儿，对媳妇李氏却视为眼中

钉，常常无事生非地打骂媳妇。挑剔她做的饭缺盐

少酱不对胃口，嫌她扫的院子不干净，纳的鞋底不

整齐，还诬陷她把小姑子也教坏了，要把媳妇打死。

在这出戏中，于艳英主演的嫂嫂处处被刁难，有冤

无处诉，受尽了屈辱。剧中有这样一个情节，李氏在

遭到婆婆毒打后凄凄切切地唱道：“……打得我头

也昏来浑身发麻，哭了声我家中二老爹妈，似这样

苦日子实在难过，我何不早死了免受家法，我有心

在偏房悬梁自尽，只可惜我丈夫他未在家。”演唱

中，她声声唱腔声声泪，声声血泪声声情，唱得泪流

满腮，双眼模糊，哭到伤心处竟忘了台词、忘了后面

的情节，在乐队伴奏的反复启发下才回到戏里，感

染得观众也一起陪她流泪。演到丈夫在婆婆的唆使

下要将她休掉，在恋恋不舍之际，她伏在丈夫肩头

痛哭，哭得长时间没有抬起头来，在“丈夫”的悄悄

提醒下她才回过神来，想起这是在演戏。经过小姑
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和丈夫反复做工作，婆婆不再挑媳妇的毛病了，后

来这个家庭婆媳和睦，幸福美满。戏将结束，欢乐的

“娃娃腔”响起，于艳英与其他演员一样，脸上复又

露出了灿烂的笑容。

剧组和观众们都夸她感情投入，表演真挚，能

以情动人。其实只有她自己知道，这里面融入了多

少对母亲的愧疚和思念啊，母亲病重她没有在床前

伺候一下，从韩国回来后却成了阴阳两隔，在台下

她没有机会抒发对丧失母亲的悲哀，繁重的演出压

得她透不过气来，只有借唱戏的机会才能得以宣

泄。

演出《窦娥冤》 大雪从天降

自 2000年起，为了配合新农村建设，活跃农村

文化生活，增强广大群众的幸福感、获得感，文登艺

术团的主要任务就是下乡演出，到农村，特别是到

边远农村去。在几百户的大村演出，台下人头攒动，

熙熙攘攘；到几十户的小山村，人们奔走相告，热热

闹闹，演员们亲身感受到农村观众的热情和对戏曲

文化的期盼。每年正月初三他们就下乡，一直演到

二月二。在别人看来，演员是很风光的，在舞台上打

扮得光鲜亮丽，又蹦又跳，又唱又笑，欢乐不断，掌

声不断，可有谁知道他们的苦衷，在给别人带来欢

乐的同时，他们自己却要付出很多很多。春节期间，

农村人都在热炕头上包着被窝看电视，城里人在暖

气融融的屋子里打牌、下棋、听音乐，艺术团的演员

们却顶风冒寒，奔走在积雪覆盖的乡间小路上。

2004年春节刚过，艺术团便来到高村镇虎山村

演出。那天是正月初五，四九天气，寒冷无比，白天

演了两场歌舞戏曲，晚上演出大型传统吕剧《窦娥

冤》。《窦娥冤》是元代戏曲家关汉卿的代表作，也是

悲剧的典范，中国著名悲剧之一，是具有较高文化

价值、广泛群众基础的传统名剧，无论是京剧版还

是吕剧版，很早就在胶东一带深入人心，老百姓百

看不厌。

吕剧版《窦娥冤》讲的是窦娥从小死了母亲，父

亲把她卖给蔡婆婆家做童养媳。可到蔡家没两年，

丈夫就生病死了，只剩下了窦娥和她婆婆相依为

命。当地有个流氓叫张驴儿，欺负蔡家婆媳无依无

靠，胁迫窦娥跟他成亲，窦娥严词拒绝，还把张驴儿

臭骂了一顿。张驴儿怀恨在心，在窦娥给蔡婆婆做

的羊肚汤里下了毒药，想先毒死蔡婆婆，再逼窦娥

成亲。可巧这汤竟被张老头喝了，张老头中毒死亡。

张驴儿没想到毒死了自己父亲，恼怒不已，便把杀

人的罪名栽赃到窦娥身上，告到楚州衙门。楚州知

府贪赃枉法，收受张驴儿钱财，不问青红皂白便把

窦娥抓到公堂，窦娥受尽拷打，痛得死去活来，最后

受不起酷刑，只好含冤招供，承认是自己下毒。于是

贪官便将窦娥定了死罪，押到刑场处决。临刑前，窦

娥满腹冤屈无处可诉，她不想就这么白白死去，于

是含着热泪向苍天起誓：“我窦娥真的是被冤枉的，

我的冤屈只有老天爷知道，为了证明我的清白，我

死时要天降大雪，遮盖我的尸体。”当刽子手砍下窦

娥的头颅时，天地立即变色，狂风大作，飘起鹅毛大

雪，密密地覆盖在窦娥的身上。那时正是六月的夏

天，该剧也被称为《六月雪》。

于艳英的剧中扮演窦娥。于艳英上舞台有个习

惯，天气再冷，她在戏装里面也不衬毛衣，更不穿棉

衣，只穿一套单薄的紧身秋衣秋裤，不是她特别抗

冻，她要的是舞台效果，穿得多一点自然暖和，但舞

台形象会受到影响。高村镇虎山村是一个 200余户

的小山村，村中的露天舞台是石头砌成的，上面垫

些泥土压平，这天晚上的《窦娥冤》就在这土台子上

演出。《窦娥冤》戏很长，于艳英的戏量很重，七个场

次，几乎每一场都有窦娥的戏。

台上演得有声有色，台下看得有滋有味。戏演

到第三场，天上飘起了雪花，台下观众没有走的意

思，台上演员也没有停的意思。雪，就这么没风没

浪、急一阵缓一阵地下着；戏，就这么不紧不慢、一

环扣一环地演着。观众和乐队身上都落着雪，舞台

上也落了一层。此时窦娥已被关进死牢，准备押赴

刑场处决，婆婆前来探望，窦娥见到婆婆百感交集，

双膝跪行迎向婆婆。扮演窦娥的于艳英就这样跪在

雪地上前行，舞台上趟出两条清晰的雪痕，台下的

观众被深深打动。082
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刑场上，在刽子手的威逼下，于艳英扮演的窦

娥一会儿跪在雪地里，一会儿在落满积雪的舞台上

左右翻滚，一会儿被刽子手推倒，一会儿双手匍匐

雪地。在窦娥被押送刑场的路上，婆婆又提着饭篮

子来为她送行，她又双膝跪行好几米。她一边表演

一边唱，有时还要坐在落满雪的“石台”上。雪花掉

到嘴里，落在手上，窜进衣领，于艳英浑然不顾，完

全进入角色。到了斩首的那一刻，四名刽子手将窦

娥高擎头顶，悲壮的音乐骤然响起，天上的大雪又

飘洒而下。以往，在没有雪的季节或在室内演出，此

时是要有人造降雪效果的，可这天好像窦娥的冤情

真的打动了上苍，满天的鹅毛大雪密密层层地落下

来，灯光下的刑场就出现了虚幻的感觉，好像这段

故事就发生在眼前。台下有的观众站了起来，他们

亲眼见证了这感天动地的窦娥冤，见证了处斩窦娥

时“血染白绫、天降大雪”真实场景。

《窦娥冤》的最后一场“伸冤”有一段更夫的过

场戏。于艳英到后台换服装，这时她已冻得浑身僵

硬，手臂不听使唤，衣服都穿不上了。只 5分钟的间

隙，她又抖擞精神再次登场，这时的“窦娥”化作魂

魄，白练轻纱，飘飘茫茫来见父亲。降雪已停，舞台

上的积雪在灯光的照射下晶莹闪烁，认父时的大段

唱腔她仍然得跪在雪地里唱完。《窦娥冤》的最后一

个场景是化作魂魄的窦娥在舞台中间站立亮相，此

时天上的大雪又飘落而下，透过雪帘，于艳英看到

头上、肩上都顶着积雪的观众们深情地看着舞台，

看着站立风雪中的“窦娥”。直到乐停谢幕，村民们

依然不忍离去，纷纷抽出揣在衣兜里的双手狠劲地

鼓掌。

到了后台，完戏了的演员都在烤火，可于艳英

连冻带累一个趔趄扑在前来扶她的“婆婆”身上。回

到家里，胃冻得难受，一口饭也吃不进去了，脱下已

经湿透的裤子，膝盖周围青一块紫一块，疼痛难忍。

有谁知此前因生病她还打了好几个吊瓶呢，在演出

公堂跪唱的那场戏时，她实在跪不住了，是坐在自

己脚后跟上坚持把戏唱完的。

付出换来荣誉 前行永不止步

“问渠那得清如许，为有源头活水来。”任何一

位成功者的成功，都与他的辛勤付出成正比，无一

例外。2004年 7月于艳英在山东省“吕剧中青年演

员比赛表演”中荣获二等奖；2004年 12月在第二届

“中国戏曲演唱红梅大赛”山东赛区荣获一等奖；

2007年 3月主演的小品《三缺一》《谁是妈》在首届

山东省农村文化艺术节，农村题材曲艺小品比赛威

海赛区选拔赛中双双获得金奖，她本人也获得优秀

表演奖；2007年 3月再次参演的吕剧《文笔风情》在

首届山东省农村文化艺术节农村题材小戏比赛，威

海赛区选拔赛中荣获金奖；2007年 8月在辽宁省举

办的“金旋律戏曲邀请赛”中荣获演唱二等奖。

2013年 12月，在繁荣戏曲文化的舞台上摸爬

滚打了几十年的于艳英退休了。离开了朝夕相处的

战友，离开深深爱着的舞台，她心里有些无着。经过

短暂的宁静，于艳英觉得没有了单位的小舞台，还

有社会的大舞台，人虽然退休了，心不能退休，还要

利用自己的一技之长为社会做点事，还要为弘扬戏

曲文化发挥一下自己的余热。

2014年文化馆成立舞蹈团，聘请她担任团长，

她利用社会人脉，协助文化馆广泛招收社会上的舞

蹈爱好者，集中进行系统的舞蹈训练，与文化馆的

专业舞蹈教练一起，只用半年时间，就把这些零基

础的大姨大妈们培养成会跳舞，能登台，能拿奖的

舞蹈演员。当年排练的《做军鞋》和《长征》两个舞

蹈，曾在文登音乐厅演出多场，受到了观众的一致

好评。舞蹈《长征》还拿过威海市舞蹈大赛金奖呐。

为使吕剧这一传统剧种得以延续和普及，文登

区环山小学成立吕剧社，聘请于艳英为校外辅导老

师，活动室的墙上悬挂着她的大幅剧照、荣誉证书

和个人简介。几个月的时间于艳英就把吕剧社的小

学同学们一个个培养得有模有样，能表会演，她排

练的吕剧表演唱《为亲人细熬鸡汤》参加“第二届中

国少儿戏曲小梅花荟萃活动”山东赛区获银奖。此

后于艳英在七里汤中学、文化馆、老年大学等处也

先后成立了吕剧班，教唱吕剧、传播吕剧知识、培养
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吕剧表演人才。这一年于艳英被授予威海市京剧进

校园讲学活动讲师。

2015年文登区成立关心下一代工作委员会艺

术团，于艳英被聘为业务副团长。期间，关工委艺术

团排练演出了以山东省道德模范、文登好人李玉坤

为原型的小吕剧《一个钱包》，于艳英扮演主角李玉

坤，该剧在当时引起很大反响，先后在文化下乡、戏

曲进校园活动中演出 100多场。每次演出，演员在

台上流泪，观众在台下流泪，到农村演出，村民们将

自家的苹果、花生、小花饽饽送到后台，表达对演员

们的感谢与认可。李玉坤的事迹感动了无数人，于

艳英精湛的表演感染了无数观众，教育了无数中小

学生，使越来越多的中小学生爱上了戏曲。

2015年 11月，她参加了第四届山东省银龄风

采艺术大赛，演唱的《我为亲人熬鸡汤》荣获戏曲类

一等奖。2017年在山东省第七届老干部艺术节文艺

汇演中于艳英荣获金奖。

莫道桑榆晚 夕阳更灿烂

2017 年 10 月，文登戏曲家协会换届，年近 60

的于艳英当选为会长，发挥了退休后的又一次余

热。身为会长，她觉得自己的责任更大了，干劲也更

足了，也更应该为当地的戏曲文化做点事了。2018

年 7月她策划演出了“讴歌新时代 致敬奋斗者”

广场文艺晚会，连续三个晚上的三场演出，精彩纷

呈，好评如潮，在戏曲文化走进百姓生活的征程上

又迈出了重要的一步。因文登的戏曲文化推广工作

突出，2018年 10月，山东省首届农民艺术节展演月

在文登启动，并举行首场演出，于艳英认真准备，精

心筹划，演出效果非常好，得到了省领导和其他各

县市区同行们的首肯。11月，她又带领文登戏曲家

协会参加由山东省委宣传部、省文联主办的“改革

颂.中国梦”第十一届山东国际大众艺术节，获得了

山东省戏剧家协会颁发的荣誉证书。

2019 年，于艳英当选为威海市戏剧协会副主

席，她感到身上的担子又重了许多，在威海市范围

内应该做点有影响力的事情。这一年，她策划了文

登区首届戏曲票友大奖赛，找专家做评委，评出了

一二三等奖，颁发了证书、奖金。在为戏迷提供展示

平台的同时，也使他们的演唱水平得以提高。经过

此次大奖赛，文登的戏曲文化又呈现出一个崭新局

面。2020年 12月，于艳英带领文登戏曲家协会参加

由山东省委宣传部、省文联主办的“改革颂·中国

梦”第十三届山东国际大众艺术节上，荣获优秀组

织奖。

2020年底，于艳英策划举办了一场以《金声玉

振》为主题的文登区首届元旦戏曲晚会，演员包含

了老年、中年、青年、少年四种年龄结构，晚会融汇

了京剧、吕剧、京歌、歌曲、舞蹈、旗袍秀等多种形

式，为观众带来了一场精彩纷呈的视听盛宴。

三年抗疫期间，她适时创作录制了吕剧清唱

《天佑中华情在人间》《文登人民抗疫意志坚》《抗疫

的责任高过那昆嵛太行》等节目，每次都在市、区级

各大媒体及网站转播。疫情期间她组织会员捐款

5000多元，组织戏协会员创作的以抗疫为主题的诗

朗诵、京剧、吕剧表演唱等，对提高全民抗疫意识，

讴歌医护人员，赞颂干群志愿者都起到了很好的宣

传作用。

尊老爱幼是中华民族的传统美德，于艳英经常

组织协会成员以及戏曲爱好者，到各敬老院慰问演

出。每次演出，看到老年朋友们灿烂的笑容和满意

的表情，她觉得再苦再累也值得。

于艳英是山东省戏剧家协会会员、中国戏剧家

协会会员、国家一级演员。艺术生涯 40多年，从一

个乡下孩子偶然接触京剧，到最终成为文登区唯一

的“国家一级演员”，经过努力拼搏最终站到了戏曲

金字塔的上端。

“书痴者文必工，艺痴者技必良，世之落拓无成

者，皆自谓不痴者也”。这是清代杰出文学家蒲松龄

的名句，纵观古今，凡有所作为者，都对自己所从事

的工作饱含激情，专心致志，锲而不舍，近乎痴迷。

通过采访我深有感触，从艺至今，于艳英的脚步不

是在舞台上，就是在去舞台的路上，不是在演出，就

是在筹划演出。正是这种对艺术近乎于痴迷的态

度、从不懈怠的跋涉，永不服输的果敢，才使她在这084
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个岗位上做得如此出众，如此出彩，也使她自己的

人生如此充盈，如此有意义。

现在，66岁的于艳英，对弘扬地方戏曲文化仍

然痴迷，仍然执着。她自筹资金成立了“开心京剧

社”“开心吕剧社”，自掏腰包购置设备设施，以她艺

术和人格的双重魅力，吸引了大批京吕剧爱好者前

来参加活动。这里每天琴声悠扬，唱音回荡，热情洋

溢，笑声朗朗。她用自己的热能，点燃戏曲爱好者的

兴趣，让更多的人喜欢戏曲、会唱戏曲、能演戏曲；

让更多从来没有上过舞台的人登台演戏，参赛拿

奖，使传统戏曲文化这个大舞台，代有人传，百花盛

开，永远芬芳。
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云集八方，

只为缘同。

其乐融融，

和谐共营。

交友推心亦置腹，

求真坦荡无重轻。

待人热忱彬彬礼，

谦恭温良君子风。

抒慷慨，

讴真情。

写快意，

描彩虹。

歌人间之大爱，

颂旗帜之鲜红。

采撷词苑之俊美，

荟萃诗林之精英，

揉进篇章字句里，

写成著述带笑容。

宣扬正能量，

争当排头兵。

盛世文苑大潮涌，

有咱文友一份功。

读学友山水诗赋赠

字字珠玑嵌山水，

青山碧水花妩媚。

华章读罢无觅处，

醉卧诗行不愿归。

文友之家（外一首）

于诗斌
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大 事 记

一、“大东胜境”丁香阳现代水墨作品展在文登

开展

2月 18日，“大东胜境”丁香阳现代水墨作品全

国巡展（文登站）在文登区博物馆三楼开展，并举行

作品捐赠仪式。

二、岳欣茹部长到文联系统调研工作

2月 24日，文登区委常委、宣传部部长岳欣茹

对文登文艺工作进行调研。岳欣茹一行先后来到区

书法家协会活动中心、区美术家协会、区收藏家协

会，实地参观文学艺术界活动场所，并就文登文艺

事业发展的现状、存在问题、文艺事业的繁荣等与

文艺工作者座谈交流。强调，要充分挖掘“文登学”

文化资源和产业价值，推动文艺工作融合联动发

展，用群众喜闻乐见的形式讲好文登故事，让更多

优秀文艺作品传得开、留得下，以文化软实力推动

文登经济社会发展。

三、文登作家走进文登二中

2月 28日下午，文登区作家协会走进山东省文

登第二中学，参加由学校举办的“文学滋润心灵 阅

读点亮人生”读书报告会暨作家进校园活动。文登

作协副主席兼秘书长陈强伦、作协理事荣海鸿参加

了此次活动，初一年级十八个班全体学生参与活

动。

陈强伦秘书长和荣海鸿理事代表文登作协向

初一各班赠送了由文登区作家协会捐赠 500本《文

登文艺》。他们还分别将自己创作的散文集《故韵乡

情》和长篇小说《单身女人街》赠送给学校图书馆、

以及该校参加“第四届中华经典诵写讲大赛全国总

决赛”荣获国家级二等奖的 12名学生。荣海鸿理事

给同学们做了一场题为《加点坚持 调出生活好味

道》的写作指导课。

四、好学文登·翰墨飘香———董志强、王焕波、

于仁祝书画展暨美术鉴赏专题讲座在观云山居城

市书房举办

由文登区文学艺术界联合会主办，文登区美术

家协会、文登云上读书会、文登冠英画廊协办，文登

区观云山居城市书房承办的“好学文登·翰墨飘

香———董志强、王焕波、于仁祝书画展暨美术鉴赏

专题讲座”，于 3月 5日上午在观云山居城市书房

正式开展。

董志强、王焕波、于仁祝均为文登学人的杰出

代表，他们接受着“文登学”的熏陶和滋养，扎根中

国书画沃土，坚守文化自信，执着追求，不断创作艺

术作品，形成文登学新的高度。此次展览，共展出三

位书画家的 60余幅作品。当日上午，王焕波和于仁

祝还向广大书画爱好者举办了美术鉴赏主题讲座。
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五、区舞协开展主题文艺演出庆祝“三八”节

3月 7日上午，文登区文学艺术界联合会、文登

区舞蹈协会携手大观园社区“歌在飞”文体志愿队，

共同举办“春风礼赞三八节·巾帼之花绽芳华”主题

文艺演出。

3月 7日下午，由文登区文学艺术界联合会、文

登区舞蹈协会主办，张家产镇人民政府协办的“我

们的中国梦·文化进万家”活动走进张家产镇张家

埠村，举办共庆“三八妇女节”文艺演出，由此拉开

了区舞蹈协会“爱舞者艺起来”志愿系列演出的序

幕。

六、文登区委宣传部召开《文登学》编委座谈会

3月 10日，《文登学》编委座谈会在区委会议室

召开，《文登学》编委成员参加了会议。会议由区委

彧宣传部副部长马 彰同志主持，文登区委常委、宣

传部长岳欣茹同志讲话。

《文登学》主编林涛向大会汇报了一年来所做

的工作和《文登学》前五期的出版发行情况。会上于

敬民教授、李林教授，区文联牛志宁主席，文登作协

陈强伦、王德松、于尘飞分别发言。

七、第二届“文登学”艺术展———“传承文脉 守

正创新”书法临帖创作巡展开展

3 月 18日，第二届“文登学”艺术展———“传承

文脉 守正创新”书法临帖创作巡展在区博物馆开

展。此次巡展由区委宣传部、区文学艺术界联合会、

区文化和旅游局联合举办，旨在集中展示我区书法

爱好者对经典碑帖的学习研究和创新创作成果，其

中既有百幅《圣教序》《勤礼碑》《诸上座帖》等经典

名帖临摹作品，还有百幅承袭经典、守正创新的原

创精品，是推动“文登学”文化创造性转化、创新性

发展的一次生动实践。

开幕仪式上，书法家代表李宝安、董志强、郑德

东、王建民、孙克勤向区文联捐赠了部分优秀作品。

本次展览由全区 100 名书法作者提供临帖作

品和创作作品各 100幅，3月 18日至 4月 3日在区

博物馆集中展览，之后又分别于毕克官美术馆、秀

山公园阳光书房、区图书馆观云山居分馆进行巡

展。

八、文登舞协开启“爱舞者·艺起来”培优公益

大课堂

3 月 22 日上午,由文登区文联、文登区舞蹈协

会举办的 2023 年首期“爱舞者·艺起来”培优公益

大课堂，在文登市民文化中心四楼舞蹈教室举行，

文登区舞协部分会员和部分舞蹈爱好者参加了培

训。

九、区文联获优秀组织奖·区戏曲家协会参加

展演

3月 25日消息，文登区文学艺术界联合会，在

山东省文学艺术界联合会、山东省戏剧家协会主办

的第十五届山东国际大众艺术节“山东省第五届农

民戏剧展演月”活动中，荣获优秀组织奖；文登区戏

曲家协会，在山东省文学艺术界联合会、山东省戏

剧家协会主办的，第十五届山东国际大众艺术节

“山东省第五届农民戏剧展演月”活动中，经评比选

拔，参加全省展演。

088




