有20多年没穿过布鞋了，忽然就想起了母亲的布鞋。

印象里，母亲的那个红台箱里有满满的布鞋，一双双靠底捆在一起。母亲总说布鞋养脚，总是穿着她的布鞋。但我的脚比母亲的略瘦长，因此我穿母亲的布鞋并不合适，自从工作后就总嫌布鞋太土气，也嫌布鞋是低跟，渐渐的，母亲就再不给我做布鞋了。本知道母亲的台箱里早没了适合我的布鞋，然而还是在给母亲打电话时说起了布鞋。

记得小时候，母亲总有一本厚厚的毛选，并不是为了看的，而是夹满了全家大大小小的鞋样子，尤其是我们孩子们的，一年一个鞋样子，母亲有时自己画，有时去有一般大小的孩子的邻居家借来鞋样子再画。那做鞋样子的纸张，也许是一份报纸，也许是一张画，每翻开一页毛选就能看到不同的鞋样，每一张鞋样也凝结着母亲的一份心思，每次母亲翻开毛选，总是看来看去，若有所思的样子。是想孩子曾经的欢笑，还是那小小的脚走进家门的样子呢，我没问过，也不知道。如今问起母亲，母亲却怎么也说不下来了，只是笑笑。

其实，母亲是个粗枝大叶的人，秋天在地里拾棉花，母亲在前面像飞一样摘棉花，父亲在后面要再收拾一下母亲的战场，不然就会漏下很多。母亲做的衣服我从没看中过，尤其是给小时候的我们做棉衣，那棉絮总是厚薄不一，特别是胸前的掩处，棉絮总是很薄，印象里小时候的冬天总是很冷很冷，那冷风穿透棉絮钻进身体，全身一会儿就凉透了。后来我有了小孩子，母亲也给孩子们做棉衣，然而我总要改来改去，好看不好看不说，先要保暖实用才好。然而，母亲做鞋却是一把好手。早早的，夏天或者秋天吧，天气暖和的时候，母亲就把积攒的布头拿出来，扫净一块木板，通常是一扇废弃的木门，然后用浆糊一层布一层布糊起来，再暴晒，等晒干后再从木板上揭下来，挂在屋里的墙壁上待用。村子里的婆姨们管这道工序叫“打袼褙”。等冬天农闲了，母亲会把袼褙取下，按鞋样子剪下，一只鞋大概要三四层袼褙，都用白沿条儿包起，然后就是最费功夫的纳鞋底了。记忆里，冬天昏黄的灯光下，母亲总是一手拿针，一手拿鞋底，不停地纳呀纳呀，鞋底厚，一针一针，纳起来很费劲，母亲要借助顶针和镊子，一针一针，忙个没完。母亲还总是在鞋底纳出好看而结实的疙瘩，所用的绳子也是自家的棉花纺成的线搓成的，鞋底纳好后，再把做好的鞋帮緔好，一双鞋才做好。

电话里我问母亲，台箱里的鞋还有没有，母亲说还有，可不多了。母亲接着说，现在也不做了，给你爸爸做的鞋他也没穿多少就走了，剩下的大多都送人了。说到父亲，我改变了话题，不再和母亲说下去，我听出了电话那头母亲言语里的伤感。

我嘱咐母亲年后来我这里时带上两双布鞋。母亲高兴地答应了，只是说我穿她的可能不合适。我本知道的，但我仍然想要一双，这样想着，心里就生出隐隐的不安来。